 
    [image: Cubierta]

  
		
			ÍNDICE

			
					Portada

					Sinopsis

					Portadilla

					Dedicatoria

					Introducción

					CAPÍTULO 1. ¿Qué es ser una mamarracha?

					CAPÍTULO 2. Referentes del mamarrachismo

					CAPÍTULO 3. Mamarracha se nace

					CAPÍTULO 4. Objetivos y frustraciones

					CAPÍTULO 5. Relaciones y sexualidad

					CAPÍTULO 6. La vida adulta: agárrate que vienen curvas

					CAPÍTULO 7. El más allá

					CAPÍTULO 8. El mundo está mal planteado

					CAPÍTULO 9. Una auténtica superviviente

					CAPÍTULO 10. Cómo pasar del drama a la comedia

					Chao, bacalao

					Agradecimientos

					Créditos

			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			SINOPSIS

			¡Hola, coleguis!

			Si algo me ha enseñado la vida es que cuando crees que has tocado fondo, de repente descubres que no, que hay más capas por debajo. Me río yo de las películas de terror. Este mundo sí que da miedo.

			Es normal ser una persona que no está ok cuando el mundo es un auténtico despropósito. La existencia a veces se nos hace bola. Ahora, como soy una tipa muy maja, aquí te traigo mi manual y guía de supervivencia. No sé si te ayudará a resistir, pero yo creo que, como poco, unas risas nos echamos.
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			A mi hermano,
 mi compañero de vida y humor.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Cuando empecé a grabar vídeos y escribir monólogos, jamás pensé que podríamos llegar tan lejos. Yo con saber escribir sentía que mis capacidades habían tocado techo. De hecho, estuve cuatro años subiendo vídeos a YouTube sin una gran repercusión. Los veían mi madre y mi hermano, y porque yo les obligaba. He de decir que, a veces, escuchaba resoplidos cuando entraba en sus cuartos con un nuevo vídeo. Ya lo siento, si no tengo esclavos, pues tendré que tirar de ellos.

			Lo realmente raro ocurrió cuando todo eso estalló y me hice viral. Mi careto recorriendo un montón de hogares con fibra óptica y yo ni siquiera me había puesto mona. De hecho, me atrevería a decir que salía incluso en pijama. De esto avisadme antes, cabrones, que se va a pensar la gente que soy fea y yo por ahí no paso. Mi vida ahora mismo es una simulación de la que no termino de ser consciente, pero, cuando me voy a dormir, tengo la sensación de que estamos construyendo algo que merece la pena.

			He disfrutado mucho escribiendo este libro. A ver, sabéis que soy vaga y, claro, también he pasado momentos de agobio, estrés y de arrancarme el pelo púbico de los nervios. Ahora, para mí, este libro va a ser un sitio al que poder volver cuando todo parece que se tuerce un poco. Ojalá también pueda significar algo parecido para ti.

			Ojalá este libro y el mamarrachismo te ayuden a liberarte de prejuicios, de mantener una imagen simplemente por el qué dirán, del miedo a hacer el ridículo o al fracaso, de vivir una vida superficial basada en lo que otros consideran que es correcto o que está bien. La vida es demasiado desastre como para que nosotras no podamos permitirnos serlo también. Somos mamarrachas, pero buenas muchachas.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 1
				¿ Qué es ser una mamarracha?
			

			Es difícil dar significado a un concepto tan profundo y de tanto calado social como «mamarracha». Sin embargo, a través de este capítulo vamos a intentarlo.

			Según la RAE, la Real Academia de Energúmenos, «mamarracho, cha» significa en su primera acepción: ‘persona estrafalaria o ridícula’, y en su segunda: ‘cosa muy mal hecha o ridícula’. Hay que tener poca vergüenza y mucho tiempo libre. No les agredo porque no les tengo delante y por si acabo presa.

			¿Tú te crees que puedes dedicarte profesionalmente a reglar el lenguaje y plantarte con esta definición? ¿Se pueden estos señoros tomar en serio su trabajo? ¿Cómo no va a caerme mal la RAE con estas definiciones? Atravesados les tengo. Desde que me bajaron 1,25 puntos en un examen por no seguir sus reglas, solo pienso en destruirles. ¿¡Qué currículum tienen estas tarántulas!?

			En mi opinión, y como experto en esta materia, ser mamarracha consiste en tener una serie de aptitudes, metas y características para afrontar el sistema hostil que nos esclaviza, humilla y menosprecia: el mundo. El mundo es un marrón, y a la persona que lo ha creado no le caemos nada bien. Por lo tanto, nuestra meta es sobrevivir y, como mamarrachas, cumplimos una serie de características comunes en este intento de subsistencia.

			¿SOMOS RIDÍCULAS?

			Como hemos visto, la RAE se limita a definirnos como raros, mal hechos y, en definitiva, ridículos. No te preocupes si te han entrado ganas de apuñalarles, ya pensaremos en algo para destruirles sin que se note que hemos sido nosotras. Sin embargo, tienen algo de razón. No podemos engañarnos. Tanto tú como yo sabemos que un poco ridículas sí que somos. De hecho, y por ser más concreto, es la base de nuestra personalidad. Somos lo que los millennials identificamos como «unas auténticas payasas».

			No se nos da especialmente bien ser hábiles en ningún tipo de circunstancia: relaciones, estudios, trabajo, etc. «Meter la pata» o «cagarla» son términos con los que estamos especialmente familiarizados y aprendemos a convivir con ello. En definitiva, para nosotros la vida es un auténtico Supervivientes, pero sin ganar mucho dinero en el camino y sin videorresumen cuando esto acabe. Tampoco salimos morenos y delgados de nuestro paso por el mundo. Todo un despropósito.

			Sin embargo, de hacer el ridículo no es algo de lo que tengamos que avergonzarnos. Al contrario, es algo a lo que tenemos que sacarle partido. ¿Somos unas payasas? Sí. ¿Se debe esto a que el mundo está mal planteado? Evidentemente. Si el Señor Todopoderoso no se tomó en serio su trabajo, no se nos puede culpar a nosotros de que nos desenvolvamos raro. Ser una payasa en este mundo del sinsentido es ser una persona fantástica, una persona de puta madre.

			Personalmente, no es que tenga demasiadas experiencias en las que haya hecho el ridículo de una forma muy evidente y notable, es que si miro al pasado no veo otra cosa: desde subirme al coche de un extraño (llegando a abrocharme el cinturón) hasta casi incendiar mi cocina intentando hacer un conjuro de amor que encontré en Internet. En mi defensa diré que lo que no es normal es que tenga que recurrir a la magia negra para atraer a los hombres. Soy un bombón, y si el mundo no es capaz de verlo, tendré que abrirle yo los ojos. Soy así porque no se me está dejando otra opción.

			Con todo esto y contra todo pronóstico, aquí estoy a mis veintisiete años vivita y coleando. Bueno, coleando menos de lo que me gustaría, también te lo tengo que decir. Pero estoy aquí, que no es moco de pavo. Si yo he podido subsistir y hacerme la graciosa en redes sociales gracias a ser una payasa, ánimo, que tú también puedes. Cuentas con todo mi apoyo y compromiso para lo que necesites. Bueno, si es dinero no. Si es dinero, lo siento, pero tampoco nos conocemos tanto. Si quiero ser millonaria, dar préstamos sin interés es inviable.

			INTENSAS DE COJONES

			Sin duda, el sentimiento que más invade nuestra vida y circunstancias es la intensidad. Para concretar mejor a qué me refiero con que somos muy intensas: si fuésemos un público, seríamos el de La ruleta de la suerte, es decir, personas capaces de perder las huellas dactilares dando palmas con tal de que les quede un programa bonito. Y todo a cambio de un bocadillo.

			Esto, unido a que no nos salen demasiadas cosas bien —o al menos no tan bien como querríamos—, da como resultado una combinación explosiva. Pero explosiva de verdad, no como lo de los Mentos y la Coca-Cola. ¿Qué tipo de explosión de pacotilla es esa? Para hacer eso, mejor bébete el refresco y amortiza el precio, que la vida está muy cara, de verdad que sí.

			Como personas intensas, nos sumergimos en nuestros sentimientos, lloramos, gritamos, pataleamos y luego cuando se nos pasa pensamos: «WTF. No estoy bien». Y no, no lo estamos, pero personalmente no conozco a nadie que lo esté.

			¿No se nos ha dicho siempre que la vida son dos días? Pues no vamos a pasar por ella por encima, sin pisar muy fuerte, no vaya a ser que experimentemos mucho. Nosotras nos ponemos un buen tacón y pisamos como Beyoncé o, mejor dicho, como «la Beyoncebe». Posiblemente nos hagamos algún esguince por el camino, pero ese ratito sentadas que nos hemos ganado por el esfuerzo.

			Por eso, cuando estamos felices somos las personas más felices del mundo y cuando estamos tristes se nos hincha la cara, los mofletes se nos ponen rojos e hipamos un montón. ¿Acaso no se le llama a eso estar viva? Pregunto. A ver si al final, cuando me muera, resulta que san Pedro sí que me tenía un videorresumen preparado de mi paso por la vida y he sido un mueble. Eso es algo que, sinceramente, no podría perdonarme jamás, y ya toda la eternidad con el comecome.

			Quizás sí que es verdad que a veces nos pasamos un poquito. Un poquito demasiado. Yo me monté una performance porque un ex lío me dejó… que todavía me da la risa de recordarlo. Hice un vídeo con planos cortos míos, música dramática de fondo, frases que parecían sacadas de A tres metros sobre el cielo y lo subí a YouTube con todo mi papo. Es verdad que, para la próxima vez, prefiero que me lo gestione un psicólogo y que mi proceso de superación no deje huella en Internet. Aun así, no me arrepiento, esa soy yo: una auténtica mamarracha.

			LA DESIDIA

			Ser intensa y ridícula en un mundo que no está bien gestionado produce una desidia enorme en cada molécula de nuestro cuerpo. Algo lógico y normal, ¿no? Nos da pereza existir porque es un marrón hacerlo y por ello se nos tacha de vagas.

			En mi opinión, no es ser vaga, es tener sentido común. Si la vida estuviese bien planteada, el camino que hay que seguir fuese lógico y nuestro esfuerzo se tradujese en recompensas, quizás tendríamos otra actitud ante la vida (o quizás no), pero no es el caso. Subsistir en este sistema produce un enorme gasto energético en nuestro cerebro y nos deja ya cansadas.

			Además, ser vaga es muy subjetivo. A veces, por no querer formar parte de un mercado laboral que te esclaviza y menosprecia por cuatro duros, se nos tacha de vagas. Oiga, no. Lo que no puede ser es que haya gente que viva de las rentas sin dar palo al agua y mientras yo me tenga que partir el lomo para ganar una miseria para tener un plato de pasta que llevarme a la boca a final de mes. Creo que podemos plantear un mundo algo más justo.

			También se nos tacha de vagas por tener dificultades para madrugar. ¿Qué quieres que haga si mi cerebro colapsa con una alarma que fragmenta mis neuronas en millones de pedazos del susto? Tengo que dedicar toda la mañana a reconstruirme internamente, un proceso tedioso y complicado que me deja ya destruida para todo el día. Sin duda, es muy difícil ser nosotras; estamos poco valoradas y constantemente juzgadas.

			La desidia, definida por la RAE como ‘falta de ganas, de interés o de cuidado al hacer una cosa’, en nuestro universo mamarracho adquiere el significado de ‘sentimiento lógico hacia un mundo injusto en el que nada acaba de tener sentido y todo nuestro esfuerzo resulta en vano’. Sí, lo digo.

			LA MALA LECHE

			Como hemos podido comprobar llegados a este punto, la sociedad constantemente nos insulta: ridículas, dramáticas, vagas, etc. Y aunque les expliquemos palabra por palabra el porqué de esta situación, ellos van a seguir en las mismas. Así que, como mecanismo de defensa y supervivencia de nuestra especie, hemos desarrollado lo que comúnmente se conoce como «mala leche». Una palabra muy bien elegida, porque, como la leche, estamos cortadas. En concreto, estamos apuñaladas por la vida.

			¿Tenemos mal carácter? Sí. ¿Cuál es el motivo? Que no hemos tenido más remedio. El Señor Todopoderoso nos saca de quicio constantemente y es imposible tener paciencia todo el rato. En mi caso, empecé en este mundo naciendo un 24 de diciembre, ¿cómo quieres que mi madre me mire con cariño? Por mi culpa ha tenido que pasar la Nochebuena con el higo destrozado. Si hubiese querido coger la zambomba y estampármela en la cabeza, es algo que, personalmente, hubiese entendido. Bueno, pues así con todo.

			Estamos a la defensiva porque la vida nos ataca constantemente. El señor que gestiona este mundo toma decisiones que, objetivamente, van en nuestra contra. Por ejemplo, las patatas fritas, que están buenísimas, pueden hacer que me explote una arteria si las como todo el rato. Ahora, la coliflor, que huele a pedo, concretamente a un pedo de alguien que lleva varias semanas muerto, es sanísima y es conveniente que la incluya en mi dieta. Vete a tomar por el culo, te lo tengo que decir.

			Esto se está haciendo a propósito. Es imposible que la naturaleza de forma arbitraría produzca unos resultados tan nefastos. Hay alguien incompetente al mando. No me cabe la menor duda.

			En mi opinión, tenemos que unir nuestra mala leche para organizar una venganza. Algún día nos veremos las caras con el Señor Todopoderoso. Bueno, pues ese día se la tenemos que partir. Estoy segurísimo de que él es el culpable de todo. La fama de malas ya la tenemos, así que no hay nada que perder. A por él, sin piedad.

			Aun así, es verdad que la mala leche es un aspecto de nuestra personalidad que tenemos que controlar. Hay gente que sobrepasa unos límites que, ojo, cuidado. Si tu forma de debatir es con un arma blanca, no es que tengas carácter, es que estás mal de la cabeza y necesitas ayuda de forma muy urgente. Acude a profesionales, de verdad que sí. Me parece importante matizar este punto.

			NUESTROS RECURSOS DE SUPERVIVENCIA

			Pese a todo, al final conseguimos desenvolvernos en este sistema del sinsentido. Y eso es porque utilizamos recursos de los que algunos mortales, por no decir cuñaos, reniegan. Por ejemplo, la mentira.

			En mi universo mamarracho, considero que existen tres tipos de mentira: la mentira por educación, la mentira por fantasía y la mentira por supervivencia. Y, sinceramente, yo hago uso de todas. Un poco falsa, a veces, sí que soy.

			La mentira por educación es la que viene a rebatir la conocida frase: «Yo si tengo que decirte algo, te lo digo a la cara». Pues si no te he preguntado, mejor no me digas nada, porque lo mismo no me interesa. ¿De verdad existe gente con una autoestima tan alta que piensa que su opinión nos importa tres narices?

			Desde mi punto de vista, hay veces que callarse opiniones o maquillarlas un poco es un signo de educación e inteligencia. Por ejemplo, lo mismo pienso que te queda fatal un peinado, pero, por no herirte, me lo callo y finjo que no he notado ningún cambio en tu melena. Además, ni soy estilista ni tengo gustos poco cuestionables. Creo que con esto podríamos construir un mundo más cómodo para todos.

			La mentira por fantasía supone ceder ante algo que en tu cerebro no encaja simplemente porque quieres vivir esa performance. Por ejemplo, ¿alguna vez te ha pasado que un amigo fingía que veía fantasmas? Pues si respondías a esto haciendo que te lo creías porque, en el fondo, te hacía sentir como una embrujada, bienvenida, hacías uso de la mentira por fantasía. Sin duda, la más divertida, pues nos permite imaginarnos un mundo que mola bastante más y que tiene mucho más sentido que en el que nos ha tocado vivir.

			Y, por último, tenemos la mentira por supervivencia. Objetivamente, esta es la que más he usado a lo largo de mi existencia y la que me ha permitido, hasta el momento, seguir respirando y, en consecuencia, estar ahora mismo sentado en mi silla escribiendo este libro.

			Esta mentira hace referencia a la frase no pocas veces pronunciada: «No he sido yo». Por supuesto que había sido yo, pero no quería sucumbir ante la ira de mis padres, que la mala hostia es heredada, te quiero decir. Soy falsa porque si no lo soy, nadie me asegura que vaya a conservar todos los dientes, lo cual me parece un muy buen motivo para serlo.

			Sin embargo, y pese al valor y fuerza de la mentira como recurso, creo que el mayor rasgo de nuestra personalidad vinculado con la supervivencia es el miedo. Qué miedo nos da todo, maricón: un «hola» sin que nosotras lo esperemos, una silla llena de ropa en la oscuridad, un «tenemos que hablar», una alarma que hemos puesto, pero no nos fiamos de si sonará, la tostadora sacando los panes, los payasos, las serpientes, la vida en general…

			El mundo es tenebroso y tener miedo nos hace estar alerta y esquivar problemas, de verdad que sí. Si nosotras fuésemos valientes…, ni yo estaba escribiendo esto ni tú estabas leyéndolo; las dos estábamos en el más allá moviéndoles cuadros y muebles a los mortales para tocarles los huevos. ¿La gente valiente? Gente inconsciente.

			Como diría Estela Reynolds: «Yo siempre me pongo en lo peor para no llevarme sorpresas y aun así me las llevo».

			Además, el mundo te tacha de miedica a la mínima. Te niegas a hacer una güija y, de fondo, puedes escuchar: «Qué cagado». Bueno, hija, perdona por no querer abrir un portal astral con espíritus que tienen problemas por resolver y que posiblemente se reencarnen en mi cuerpo, maten a todos mis seres queridos y me lleven a mí también a una muerte lenta y agónica. Vaya, perdona por querer seguir viva o, al menos, tener una muerte digna sin llevarme a todo el mundo por delante. Si vosotros no estáis bien de la mente, lo mismo el problema no es mío, ¿sabes?

			En definitiva, el miedo —en según qué aspectos— nos ayuda a que no se nos vaya la cabeza corriendo riesgos innecesarios. Que nosotras somos muy torpes y, probablemente, el rival más débil. No nos podemos arriesgar.

			¿ERES TÚ UNA MAMARRACHA?

			Llegados a este punto, quizás te estés preguntando: «¿Seré yo una mamarracha?». Seamos sinceros, si te has comprado o te han regalo este libro, la respuesta está clara: sí. Sin embargo, puede que no te hayas visto identificada con todas las características anteriores. No te preocupes. Como en todo, en el mamarrachismo hay niveles. Puedes ser una mamarracha al cien por cien o al 60 por ciento, pero eres una mamarracha de todas formas. Para que no te quedes con la duda, he desarrollado un test para que puedas sacar tu porcentaje de mamarrachismo. ¿Preparada?

			
				
						
						Para ti, ¿qué es la vida?

						
								Un regalo

								Un castigo

								Un despropósito

						

					

						
						Si tuvieses la oportunidad de conocer al Señor Todopoderoso, ¿cuál sería tu reacción?

						
								Le daría la enhorabuena

								Me quedaría en shock por el acontecimiento

								Le arrearía un guantazo

						

					

						
						Si pudieses tener un poder mágico como las embrujadas, ¿cuál elegirías?

						
								Premoniciones como Phoebe

								Teletransportación como Paige

								Parar el tiempo como Piper

						

					

						
						Si tu vida fuese una película, ¿de qué género sería?

						
								Romántica

								Dramática

								Comedia

						

					

						
						¿Qué elegirías en tu última cena?

						
								Nada, no tendría hambre en una situación así

								Unas patatas braviolis con una jarra de cerveza

								Un menú de cualquier sitio de comida rápida con una Coca-Cola Light pequeñita.

						

					

						
						Si tuvieses que identificarte con algún personaje de la serie Aquí no hay quien viva, ¿con cuál sería?

						
								Lucía «la pija»

								Mauricio Hidalgo

								Belén López Vázquez

						

					

						
						¿Crees que hay vida después de la muerte?

						
								Sí, es un consuelo pensarlo

								No tengo la menor idea

								No, como piense eso no remonto

						

					

						
						Elige un programa de TV:

						
								Saber y Ganar

								La Ruleta de la Suerte

								El Grand Prix

						

					

						
						¿Cuál es tu meta en la vida?

						
								Ser una gran trabajadora. El trabajo dignifica a la persona

								Ser guapa, eso te abre muchas puertas

								Ser millonaria sin esforzarme, que la vida ya es bastante cansada

						

					

						
						¿Qué significa para ti ser una mamarracha?

						
								Es un insulto

								Es un halago

								Es un modo de vida

						

					

				

			

			Con todo el dolor de mi corazón, ahora te toca sumar. Lo siento de verdad, te dejo insultarme.

			Te cuento: la «a» vale 0,25 puntos, la «b» 0,75 puntos y la «c» 1 punto. Si lo sumas todo, obtendrás una nota entre cero y diez puntos. Si te sale una nota menor que cero o mayor que diez, tienes un grave problema con las matemáticas que me atrevería a catalogar como irremediable. Un niño de cinco años te da diez mil vueltas, háztelo mirar.

			Ahora sí, vamos con los resultados:

			Si tu resultado es menor de 5, lo siento, de momento no eres una persona mamarracha, aunque apuntas maneras. Aún tienes esperanza en la sociedad, tu vida no va del todo mal y el Señor Todopoderoso no te odia sobremanera. Sin embargo, la vida da muchas vueltas. De hecho, la vida es como una atracción de la feria: acabas mareada, oliendo a choripán y sin terminar de fiarte de las medidas de seguridad. Por lo tanto, te invito a seguir leyendo el libro, quizás en un futuro te pueda servir de ayuda.

			Si tu resultado está entre 5 y 7,5, bienvenida, eres una mamarracha moderada. Tienes pocas esperanzas en el sistema, la vida te da pereza y tu esfuerzo nunca se termina de ver del todo recompensando. Es difícil ser tú y la gente no lo valora lo suficiente. Las frases de Mr. Wonderful te producen un poco de urticaria y te refugias en Twitter para desahogarte y poner a caldo todo lo que te molesta. No piensas en el futuro porque suficiente tienes con el presente. Aun así, no estás en la lista negra del Señor Todopoderoso. Aunque la vida te parezca un marrón, podría ser peor. Fruto de ello, no has terminado de conquistar todos los puntos —según yo, primer teólogo en materia de mamarrachismo— que definen a una auténtica mamarracha.

			Si tu nota es mayor de 7,5, mi más sentido pésame: eres una mamarracha de los pies a la cabeza. El Señor Todopoderoso no te puede ni ver y tu vida es una auténtica yincana. A esta situación te enfrentas con pocas ganas y algo de torpeza, pero con mucho sentido del humor. Tenemos objetivos demasiado ambiciosos para la energía y esfuerzo que queremos aportar. Ver series y hacer mucho esfuerzo mental con el propósito de mover objetos ha sido siempre nuestra mayor forma de procrastinar. Criticar y quejarnos son nuestros mayores talentos. Tenemos un futuro incierto, pero a veces hay mamarrachas con suerte. Tienes todo mi apoyo y bendiciones; este libro será tu santo grial. De verdad que sí.

			ENTONCES, ¿QUÉ ES SER UNA MAMARRACHA?

			Una vez llegados a este punto, podemos ver que la RAE no tiene ni idea de lo que supone la vida para nosotras, de ahí su definición de mamarracha. ¡Un poquito más de seriedad! La próxima vez, por lo menos, preguntadnos.

			Ser mamarracha es un modo de vida muy digno, valiente y sincero. La gente que quiere fingir que todo le sale bien, que siempre está de buen humor y que la vida es de color de rosa se ha quedado estancada en otra época. Nosotras apostamos por ser un poquito más realistas, tener menos sentido del honor medieval y más sentido del humor. A mí me parece que somos unas tías de puta madre, qué quieres que te diga.

			Queridos señoros de la RAE, ¿sabéis qué? No seremos perfectas, ni las más inteligentes, ni las más guapas, ni las más habilidosas, ni las más trabajadoras, ni las más humildes, ni tendremos ningún talento en general, pero ¿sabéis qué tenemos? El cariño de toda esta gente, cosa que vosotros no tenéis.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 2
				Referentes del mamarrachismo
			

			El mamarrachismo es un mundo maravilloso que cuenta con un montón de referentes tanto en la televisión como en la música o incluso en la Historia, y sus protagonistas son tanto personas reales como ficticias. Quizás ellas no lo saben, pero le han dado forma a este mundo que me he montado en la cabeza y que, actualmente, es mi modo de supervivencia.

			Posiblemente, sin ellas no podría haber llegado a muchas de las conclusiones que he llegado, ni a definir ni a acotar mi forma de entender la vida, ni a mi forma de hacer comedia. Por ello, quiero homenajearles en este capítulo contándoos qué partes de su personalidad, historia o actos me han enseñado algo que he incorporado a mi día a día y, así, ejemplificar qué es ser una mamarracha.

			LA REINA DEL CHUMINERO

			El mundo del corazón es muy polémico y hay muchos amantes y detractores. Personalmente, soy muy cotilla, qué quieres que te diga. Sin embargo, tenemos que trascender y enfocarnos en lo importante: la performance. Lydia Lozano nos brinda una performance constante y nos ha dado algo que formará parte de nuestra historia para siempre: el chuminero.

			El chuminero, como su nombre indica, es un estilo de baile que tiene el chumino como eje y base de su movimiento. Algo que cuenta con esta descripción no puede pasar desapercibido para el mamarrachismo. De hecho, es un referente coreográfico. No importa que vayas al ritmo, que tenga sentido lo que hagas o que quede bonito. Lo único importante es que, en ese momento, solo existáis tú y tu chumino.

			Lydia Lozano lo utiliza para todo: para celebrar, para sentirse sexy, después de una discusión o simplemente porque sí. Y es que el chuminero es capaz de arreglarte un día chungo. Mucho poder en un paso de baile. Es una vía de escape maravillosa.

			Personalmente, lo he utilizado mucho saliendo de fiesta. Es verdad que no vas a destacar por ser un sex symbol, pero te lo vas a pasar de puta madre y, en mi opinión, eso es lo que verdaderamente importa. Además, en caso de que alguien se fije en ti, sabrás que es alguien que no se toma la vida en serio, es decir, alguien que casa perfectamente con nuestra forma de entender el mundo.

			Por último, y no menos importante, cabe destacar que este baile te adentra en un estado en el que hacer el ridículo se diluye y deja de tener sentido, lo cual te da muchas tablas para la vida y te puede ayudar a conseguir una buena autoestima. Para mí, perder el miedo a hacer el ridículo ha supuesto perder una gran parte del miedo. Todavía me queda poder dormir con la luz apagada sin ponerme a llorar. Poco a poco

			Gracias, Lydia, por acercar el chuminero a nuestra vida. Te llevaremos siempre en nuestros corazones, en nuestros desfases nocturnos y en nuestras agujetas al día siguiente, que parece que no, pero acabas destruida.

			LA DIOSA A LA QUE YO LE REZO

			Bueno, voy a intentar ser precisa porque, como bien sabes, se me puede ir la cabeza hablando de Lady Gaga. No estoy ok con su existencia. Para mí, no es solo un icono o un referente, sino que es la diosa a la que yo le rezo, así que a ver cómo hago para parecer una persona normal hablando de ella.

			Lady Gaga, según Wikipedia, es una cantante, compositora, productora, bailarina, actriz, activista y diseñadora de moda estadounidense. Me he cansado solo de escribirlo. Tiene más títulos que la reina Isabel. ¿Esta mujer cuándo respira? No noto que le quede tiempo. Desde luego, es alguien que se esfuerza, que trabaja y que tiene talento. Por supuesto, no es precisamente en eso en lo que me veo reflejado, que ya me estabas mirando raro.

			Posiblemente, y si no sigues su carrera muy a fondo, recordarás momentos como cuando se vistió con un traje de carne para ir a una entrega de premios o cuando hizo un perfume que, supuestamente, contenía su sangre. De primeras, puedes pensar: «Esta persona no está bien de la mente». Y no lo está. Es ahí donde me siento completamente identificado. Yo nunca he destacado por ser una persona que dé la sensación de estar muy ok así de primeras. Bueno, y de segundas tampoco, para qué nos vamos a engañar.

			La magia ocurre cuando profundizas y comprendes el mundo alternativo que Lady Gaga ha creado. Todo empieza a estructurarse y comienza a tener sentido. Crear un mundo alternativo al que existe es lo más cuerdo, coherente y liberador que puedes hacer.

			Esta filosofía, que ya forma parte de mi vida, es conocida como: «Si el Señor no ha sabido gestionarlo, me lanzo yo a por ello y finjo que el mundo funciona según mis reglas». Así mismo. Por supuesto, para usar esta filosofía tienes que partir del respeto a los derechos humanos, que luego me cogen los nazis este argumento y por ahí no paso.

			Lady Gaga es una persona que no tiene miedo a hacer el ridículo y apuesta por su punto de vista. Aunque al principio a mucha gente le resultaba rara, al final todo el mundo ha querido subirse al carro. En mi opinión, es bastante inspirador. Es importante creer en uno mismo, darse cuenta de que cada uno tiene su forma de entender las cosas y de que puedes ser igual de válido que el resto por mucho que tu forma de desenvolverte sea muy distinta. Born this way, corazón.

			Por último, Lady Gaga tiene unos temazos que necesitas escuchar. No son ni medio normales, de verdad que sí. Combinan perfectamente con el chuminero y es una forma maravillosa de viajar a otros mundos y desconectar un poquito de este.

			LA MÁXIMA EXPRESIÓN DE UNA MAMARRACHA

			Belén es un personaje de la serie de televisión Aquí no hay quien viva, que se emitía en Antena 3. Si no la conoces, ya estás yendo a buscarla. Jamás nadie representó tan bien la forma de vida de una mamarracha.

			Belén es medio guapa y medio lista, les pone ganas a las cosas, pero la suerte no suele estar de su parte. Es proletaria, pero se atisba que ha nacido para ser rica. En general, la gente le cae más bien regular, tiene poca paciencia y mucho carácter. Le llaman «la golfa» sin haberse comido nunca un colín. No destaca por su habilidad en nada, le cuesta, en general, la supervivencia, pero tiene talento para el arte de la ironía. La vida le ataca constantemente y ella sale adelante como puede, quizás con bastante desidia.

			En definitiva, Belén López Vázquez soy yo. Estuve a puntito de reclamarle a la serie derechos de autor, de verdad te lo digo. ¡Que confiesen que está inspirado en mí! Luego me di cuenta de que no soy el centro del mundo y de que, como yo, está el noventa por ciento de la población y ahí ya se me pasó. Tengo que trabajar el ser tan egocéntrica.

			A Belén le debo el sentirme, por primera vez, representada en una serie de televisión. Con ella aprendí que la culpa no es del todo mía, que el mundo es injusto y que cagarse en todo y tener mala leche de vez en cuando está más que justificado. Comprendí que el estilo de vida Mr. Wonderful no tiene mucho sentido, que la vida no es de color de rosa y no vivimos con una sonrisa constante pese a que se nos está apuñalando. Sería un poco de psicópatas, ¿no? Si la vida te da limones no haces limonada, le exprimes el jugo de limón a la vida en los ojos en cuanto tienes la oportunidad.

			No somos ni mártires ni la Madre Teresa de Calcuta para tener que ser almas bondadosas que sonrían simplemente porque sí cuando la vida nos agrede de forma constante. Tenemos derecho a ser unas mamarrachas. Como te decía, no se nos está dejando otra opción.

			EL MAMARRACHISMO MÁS HISTÓRICO

			Isabel la Católica hizo muchas cosas cuestionables. También te digo, era una reina en plena Edad Media, qué puedes esperar. Sin embargo, tenía un coño de aquí a Logroño. Eso es mucho coño, así que yo me hago fan, porque ser mujer en esa época era más difícil que ahora, incluso siendo reina, y ella no se achantaba ante nadie.

			En primer lugar, a ella no le correspondía el trono. De hecho, era la última en la línea de sucesión, ya que sus dos hermanos eran hombres. Todo un despropósito, como de costumbre. No obstante, sus dos hermanos la cascaron. ¿Tuvo Isabel algo que ver? En mi imaginario sí, pero no hay nada demostrado. Aun así, tuvo que luchar contra Juana «la Beltraneja», supuesta hija de su hermano mayor, para conseguir el trono.

			Fue toda una señora y la venció con inteligencia, aunque también hubiese sido fan de que la hubiese agarrado por los pelos hasta dejarla calva, qué quieres que te diga. En fin, muchos obstáculos en la vida para conseguir sus objetivos. Empiezo a sentirme identificado.

			Además, antes de llegar al trono, su hermano mayor la intentó casar con señoros de otros reinos para sus propios beneficios. ¿Y qué le dijo Isabel? Te comes una mierda, Enrique. Ojo con sus prometidos, eran para darles de comer aparte. La entiendo muy fuertemente. Con todo esto, Isabel se fugó y se casó en Valladolid, en secreto, con Fernando de Aragón. Te aplaudo con todas las partes del cuerpo.

			También te digo, Fernando de Aragón era su primo. Es una mamarracha, qué te puedes esperar. Nosotras con nuestros primos no, que ahora hay mucho donde elegir. Bueno, tampoco tanto, porque telita con cómo está el patio, pero si podéis evitar primos, evitadlos.

			Yendo al meollo de la cuestión, Isabel hacía lo que le daba la real gana, que para eso era la reina, y es de lo que soy absolutamente fan. Por ejemplo, le hicieron un motín para que condenase a sus personas de confianza porque eran judíos e Isabel utilizó los escritos que le llegaron fruto de ese motín para limpiarse el culo cuando iba al baño. No la iban a decir a ella quién podía y quién no formar parte de su círculo de confianza.

			Era una mujer que hablaba poco, pero cuando decía algo sentenciaba. Le dejó bien claro a su marido, Fernando, que la reina de Castilla era ella, que él era el rey de Aragón, y que de Castilla poco o nada tenía que decir u ordenar (¡ole tú!).

			Isabel llevó a Castilla, y por consecuencia a Aragón, a ser una potencia mundial. ¿Se le fue de las manos la colonización de América evangelizando y borrando la cultura de los nativos? No te digo yo que no. Como ya te he dicho, era una reina en plena Edad Media, no te creas que otros lo hubiesen hecho mejor o distinto.

			Yo creo que nosotros en otra vida hemos sido Isabel la Católica, porque yo he nacido para ser reina; tengo mucho carácter y me gusta dar órdenes y que se me obedezca simplemente porque sí. Eso de algún sitio me tiene que venir.

			Mi objetivo en la vida es despertarme y contar con esa posición y esa valentía. Ole tú, mi niña. Estabas un poco mal de la cabeza con la perspectiva actual de los hechos, pero todo el mundo lo estaba. Así que, aquí tienes tu club de fans.

			LA BANDA SONORA DE NUESTRO TIPO DE VIDA

			Si no sabes quién es Lucía Pérez, ya estás yendo a YouTube a buscar Que me quiten lo bailao. Fue nuestra representante de Eurovisión en 2011 y yo jamás olvidaré esa performance. Olvidarla sería una falta de respeto al mundo del mamarrachismo. Siempre in my heart and in my mind. ¿Has visto cómo piloto el inglés? Idiomas, querida.

			La gente en redes sociales decía que su canción hubiese sido un temazo para Eurovisión Junior, pero para la versión adulta… te podía dar un poco la risa. La gente es que es malísima.

			La letra tiene frases un poco cursis, y es verdad que los pasos de baile son asequibles para cualquier persona a partir de los tres años; sin embargo, no veo cuál es el problema. Recuerda que estamos hablando de Eurovisión, un exponente absoluto del mamarrachismo. Ir con ese tema a Eurovisión y soportar todas estas críticas, en mi opinión, es de que te dé absolutamente todo igual en la vida y, por tanto, de ser una auténtica reina.

			El título de la canción ya nos anunciaba cuál era la actitud de Lucía frente al festival: Que me quiten lo bailao. Creo que sabía que su canción no tenía pinta de ser la ganadora del evento y que generaría comentarios, pero ella iba a cantar para toda Europa ante unos siete millones de espectadores, así que, que le quiten lo bailao. Para mí, ahora es una filosofía de vida que intento incorporar en mi día a día.

			Muchas veces nos quedamos quietos por el miedo al qué dirán o porque creemos que no estamos a la altura y nos perdemos todo un mundo de vivencias y experiencias. Pues no. Nosotros, a partir de ahora, como Lucía Pérez y que nos quiten lo bailao. Vida solo hay una y es todo el rato una movida, así que a aprovechar todas las oportunidades que nos surjan, que, conociendo al Señor, no suelen ser muchas.

			EL CEREBRO MEJOR USADO DE NUESTRA ÉPOCA

			Ter es una diosa de Internet. Su plataforma principal, o por lo menos a través de la que yo la conocí, es YouTube. Es arquitecta y probablemente la persona más inteligente que he conocido a lo largo de mi vida. Me río yo de Einstein. Sus vídeos tratan sobre arquitectura, Taylor Swift, las Kardashian, sobre ella misma o sobre nada y sobre todo a la vez. Es complejo, ya te he dicho que es muy inteligente.

			En mi opinión, su magia reside en su personalidad y en tomarse en serio a sí misma, sus gustos y sus inquietudes. Muchas veces decide dedicar su tiempo, esfuerzo e inteligencia a profundizar en aspectos de la vida que otra gente tildaría de triviales.

			Por ejemplo, tiene un vídeo que se titula Imagínate que eres una cebra. En él habla sobre salud mental y sobre cómo afrontamos los comentarios negativos y nuestros miedos y frustraciones, pero lo hace desde una perspectiva propia, con la cebra como protagonista y a través de sus propios referentes, su forma de entender el mundo y la comedia. Simplemente magistral.

			Para mí, tiene la misma energía que Lady Gaga; ha creado un mundo propio en el que la purpurina, la arquitectura, la salud mental y el mundo del pop se entremezclan entre sí y le dan forma a una realidad alternativa. Hace comedia a través de la inteligencia, algo que la mayoría del mundo no se puede permitir. Me incluyo.

			Sin duda, ha sido a raíz de ver sus vídeos cuando he entendido que yo también podía tomarme en serio a mí mismo, mis gustos y mis inquietudes, y crear un mundo donde todo se conecte y tenga sentido. Gracias, Ter, porque me has hecho la vida muchísimo más llevadera. Y que me meo de la risa contigo y eso une muchísimo, la verdad.

			NUESTRO EJEMPLO DE ACTITUD Y SUPERVIVENCIA

			Estela Reynolds es un personaje de la serie La que se avecina, que emite Telecinco. Lo más importante es que es una especie de alter ego que existe en mi interior y, por qué no, puede ser la persona en la que me convierta el día de mañana.

			Creo que su principal característica es el egocentrismo. Hija, no podíamos ser buenas en todo, algún fallito debíamos tener. Y, bueno, qué coño, viendo lo poco que nos cuida el Señor Todopoderoso, o nos cuidamos a nosotras mismas, nadie va a estar velando por que sobrevivamos en este sistema. Podemos decir que es la parte más animal de nuestra personalidad.

			Estela Reynolds no quiere ni trabajar ni esforzarse. Quiere vivir de ser guapa y famosa y tener mucho dinero simplemente porque sí, porque considera que se lo merece y punto. Personalmente, estoy con ella. Hay gente que lo ha conseguido sin ningún tipo de talento, ¿por qué no íbamos a poder nosotras? Tenemos el mismo derecho.

			Además, es un referente para el lenguaje y el vocabulario. Podría sustituir a la RAE en cualquier momento, para mí tiene mucha más credibilidad, originalidad y sentido común. Sabe utilizar las palabras exactas, haciendo alarde de vocabulario a la vez que define con exactitud y sin ningún tipo de tapujo las realidades con las que se encuentra: «Puta escalera. Maldigo al arquitecto que diseñó esta mierda y al constructor que os estafó». No puede estar más acertada.

			Por último, pero no por ello menos importante, está siempre a la defensiva y tiene muy mal carácter. En esta vida, ¡como para no estarlo! No destaca por su simpatía. De hecho, es como un gato constantemente bufando. Cuando es simpática y está feliz es porque se está mirando en un espejo o porque algo quiere de ti. Como no podía ser de otra forma, es más bien mentirosilla y vive en su propia realidad. En definitiva, hace uso de todos los recursos para la supervivencia de una auténtica mamarracha. Es como una guía del mamarrachismo personificada.

			Gracias a los guionistas de este personaje por prepararnos para la vida, por darnos las herramientas necesarias para luchar contra este sistema. Habéis hecho de este mundo un lugar mejor.

			LA ANTAGONISTA DEL MAMARRACHISMO

			Sí, Alexa. Estoy hablando del altavoz inteligente. Que es más lista que tú y yo juntas. También te digo, no sé por tu parte, pero por la mía, el nivel era fácil de superar.

			Alexa es la única que está ahí siempre que la necesito, y eso es algo que le tengo que agradecer. Es verdad que consejos no me da, pero si estoy en modo drama le puedo pedir que me ponga las luces azules, y si me siento putón, rojas. Y eso es algo por lo que, a mí que me gusta la performance, le tengo que dar las gracias.

			Alexa es todo lo contrario a nosotras: es trabajadora, no le sientan mal las críticas o los malos comentarios, siempre está dispuesta a lo que le pidas y se queja más bien poco. Es verdad que, a veces, dice: «Creo que no te he entendido», y yo creo que es su vía de escape para no cagarse en nosotros o en todos nuestros fallecidos. Pero, oye, me parece una forma muy educada y correcta de mandarnos a la mierda sin que se note.

			¿Por qué aparece aquí si es literalmente todo lo contrario a nosotros? Porque es la muestra de que nosotros lo que no podemos es fingir que somos un robot. Nosotras somos humanas y, por consecuencia, nos cansamos, nos frustramos, tenemos carácter y entendemos la injusticia. Necesitamos quejarnos, expresarnos y denunciar que las cosas no siempre están bien.

			Por eso no me fío de la gente que siempre es feliz, a la que todo le viene bien y que te habla en cualquier situación de forma sosegada. A esa gente la ha puesto ahí el estado, son robots. Es imposible que en este sistema del sinsentido haya gente que esté tan tranquila. A no ser que ellos formen parte de la construcción del sistema. Entonces, claro, a ver qué van a decir. Se les tendría que caer la cara de vergüenza, vamos.

			Tengo claro que no me voy a convertir en un robot. Soy una persona que siente, que siente mucho, además. Vaya, que soy una dramática de tres pares de narices. Y eso, por mucho que se empeñen, es algo que no voy a poder cambiar. Y qué coño, es algo que no quiero cambiar. Que no quiero convertirme en un robot, que me daría mucho miedo verme en el reflejo del espejo con una sonrisa psicópata por la noche, hombre ya.

			Yo propongo un sistema con más robots, donde ellos trabajen, ya que son tan listos, tanto les gusta y tan poco se quejan. Un sistema donde nosotras podamos descansar tranquilitas, que suficiente cansada es la existencia.

			Así que a ver si para las próximas actualizaciones puedo decir: «Alexa, haz mi trabajo» y que Alexa se lance a ello. Si el hombre ha ido a la luna, no le mete esa actualización porque no le da la gana, de verdad te lo digo.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			El mamarrachismo tiene muchas formas y está en muchos sitios. Y siempre es algo positivo, o eso me gusta creer. En mi opinión, hace mejor a las personas, más humanas, más entrañables, y está en lucha contra un sistema que, perdona que te diga, no funciona.

			Desde Isabel la Católica hasta Lucía Pérez, pasando por Estela Reynolds, Lady Gaga o Ter, tenemos nexos comunes que nos hacen formar parte del mismo equipo. No seremos las mejores, pero ¿sabes qué somos? Bueno, ¡qué coño! Sí, somos las mejores. Si no nos lo decimos nosotras mismas, no nos los va a decir ni Dios. De hecho, Dios me da a mí que sería el último ser en pronunciar esas palabras. Hay que ver la tirria que nos tiene.

			A mí, personalmente, me da paz saber que no estoy solo en esta visión del mundo, que hay más gente como yo y que formo parte de un grupo de personas admirables. Lo bueno de que sea un mundo propio que me he creado yo en mi cabeza es que meto a formar parte de este grupo básicamente a quien me da la gana.

			Es una fantasía gestionar las reglas. ¿Y sabes qué? Tú también puedes hacer lo mismo. No sé si compartiremos referentes, pero estoy seguro de que a los tuyos también les puedes encontrar su lado mamarracho y hacerles formar para de este team. Tu equipo y cada día el de más gente. Sí, lo digo.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 3
				Mamarracha se nace
			

			Yo soy mamarracha desde el día de mi nacimiento. Con la forma que tenemos de venir a este mundo, no es para menos. Es imposible sentirse bien recibida en este sistema. Las experiencias traumáticas comienzan en el segundo cero de nuestra existencia, y después la cosa no mejora.

			En este capítulo, voy a hacer un recorrido por los primeros años de nuestra vida para demostrar que el mundo es un despropósito desde siempre. Y que, por tanto, ser mamarracha es la personalidad más coherente teniendo en cuenta el trato que recibimos por parte del Señor Todopoderoso. Además, y como persona egocéntrica que soy, ejemplifico muchas de las cosas con mis propias experiencias, teniendo la esperanza de que os sintáis identificadas y, así, sentirme más validada en esta maldita sociedad.

			SI LO LLEGO A SABER, NO NAZCO

			¿A ti te parece normal que nosotras tengamos que llegar al mundo a través de un parto? ¿No había una forma más bonita, elegante o higiénica? ¿Es necesario que mi madre me cague por la vagina? ¿Es necesario que le destroce la vulva y la figura? Luego que si los niños vienen de culo. Es un mensaje que os mandamos ya desde las entrañas de nuestras madres. En concreto, quiere decir: «Iros a la mierda». De poco nos sirve, también te digo, porque los que acabamos untados en sangre y mierda somos nosotros. Todo un despropósito como idea de bienvenida.

			Desde luego, que nuestras madres nos quieran después de haberlas hecho pasar por semejante situación es un acto heroico. Personalmente, si mi madre hubiese decidido estamparme un plato en la cabeza por tenerla el 24 de diciembre durante veintitrés horas dando a luz, lo hubiese entendido perfectamente. También te digo, yo le hubiese tirado otro por haberme traído a este mundo, por lo que considero que estamos en paz.

			En mi opinión, no tenemos ningún recuerdo de nuestro nacimiento, no porque en ese momento tuviésemos poco desarrollo cognitivo, sino porque lo hemos olvidado por pura supervivencia. No podíamos tirar para delante recordando algo tan traumático.

			No es solo el parto, a mí lo que no me parece ni medio normal es el aspecto con el que decimos «hola» a este planeta. Somos unos seres horrorosos en las primeras horas de nuestra existencia. Una mezcla entre Gollum, una Bratz y un testículo caduco. Os pongáis como os pongáis, todos los niños recién nacidos son así. Llegamos a este mundo sin terminar.

			Con este panorama, hay que tener muy poca vergüenza para venir a fotografiarnos. ¿Podríais esperar a que se me termine de formar la cabeza? Como idea lo propongo. Gracias, de verdad. Creo que, además, mi madre también estará muy de acuerdo con este tema, y es que había gente esperando para vernos cuando todavía no le habían cosido el desgarro que yo le había provocado.

			Mis padres siempre me dicen que de pequeño era muy pesado y que no dejaba de llorar. ¿Te parece para menos? En primer lugar, estoy asimilando que me habéis traído a este mundo. En segundo lugar, estoy intentando descubrir si soy una persona o un mojón, porque la forma de llegar ha sido bastante parecida. Y, por último, me he dado cuenta de que soy una persona y no voy a desaparecer por el váter; mi camino va a ser más largo y duro. Todo esto mientras la gente no para de tocarme, hablarme con voz de pito y fotografiarme en un estado lamentable. Suficiente que no salté de cabeza de la cuna. Hoy en día, a veces me arrepiento.

			PRIMERAS VECES

			Los primeros años de nuestra vida están llenos de primeras veces, como es lógico y normal. El primer paso, la primera palabra, el primer diente, la primera carcajada, el primer día de colegio, la primera rabieta… Es un constante aprendizaje.

			Creo que es importante que todas estas primeras veces surjan de forma natural. Hay padres que se lían y quieren acelerar este proceso. Los míos, por ejemplo. Con sus decisiones, inconscientemente, comenzaron a hacer de nuestra vida una película de terror desde pequeños. Así nos quedamos cuando crecemos: mal.

			Mi padre vio en algún lado que los niños pequeños, si los tiras al agua, acaban consiguiendo nadar y salir a flote. Él, un hombre inquieto y con ansias de saber, no quiso quedarse en la teoría y pasó a la práctica. Efectivamente, a mis dos años de edad estaba luchando por no morir ahogado en una piscina.

			Lo peor de todo esto es que él lo cuenta entre risas, cuando este suceso era para haberle dejado sin dientes de un guantazo. Si los seres humanos hemos conseguido diferenciarnos de los animales, por favor, que se note. A ver para qué existen profesores de natación. Yo me pongo a reflexionar y pienso: «Para la primera paga no fue tan rápido el canalla». Caution con estas cosas, porque luego me dice «te quiero» y siento que tengo que ponerlo en duda.

			En general, creo que no hay que obsesionarse con las primeras veces. Los que acabamos de nacer somos nosotros y, en ocasiones, son los padres los que se comportan como si fueran ellos los que tienen poco desarrollo intelectual. Por ejemplo, con la primera palabra.

			Seguro que alguna vez habéis oído a alguien decir ilusionadísimo: «La primera palabra de mi hijo ha sido “aba”». Mira, de verdad, siento ser yo quien te lo diga, pero ¿qué palabra es esa? Decir que «aba» es una palabra es como decir que la lechuga al horno es un sustitutivo perfecto de los Doritos: hay que echarle mucha imaginación y tener muy poca vergüenza para pronunciarlo en voz alta y quedarte tan ancho.

			Pues ellos con una alegría y un orgullo más propio de que su niño hubiese desarrollado la teoría de la relatividad con tres años. Se nos va la cabeza, de verdad que sí. Así pasa, que nos pensamos que la vida va a ser tan fácil como decir «aba» y que se nos aplauda. Y no. La vida luego exige muchísimo más.

			Yo creo que lo que más ilusión me hizo fue tener los primeros dientes y poder empezar a comer en condiciones. Además, también me daban el poder de herir de gravedad si alguien me tocaba las narices. Todo un antes y un después en mi vida.

			UN GREMLING, EL AMOR DE MI VIDA

			En muchas ocasiones no te enfrentas a esta infancia solo, sino que lo haces acompañado de uno o varios hermanos. En mi caso, de un hermano más pequeño que yo. Qué cosa más extraña fue para mí que llegase al mundo. De hecho, los primeros meses se podría decir que, más que extraña, era una sensación incluso desagradable.

			Tenía yo dos años cuando un gremling regordete y arrugado conseguía acaparar la atención de mis padres. Sentía que ya no me hacían el mismo caso. Era algo que mi cerebro empezaba a no comprender. Yo les hablo, les canto, hago que bailo y soy monísimo, y todo aquello se ve eclipsado por un niño que no se sabe si está intentando hablar o ladrar. ¿Y se supone que le tengo que querer? Mira, no.

			Así pasa, que existen registros audiovisuales que captan cómo miraba con cara de pasa a eso que llamaban «tu hermano». Me parece fatal que yo esforzándome no consiga nada y él por el simple hecho de respirar acapare todos los halagos. Luego creces y te das cuenta de que la vida funciona parecido. Tú te tienes que esforzar y hay quien se lo lleva muerto.

			En cuanto crecimos comprendí a la perfección lo que era una relación amor/odio. No sabía si le quería a matar o literalmente quería deshacerme de él. Era la persona con la que estaba prácticamente todo el día jugando, pero también la persona con la que se producían más agresiones físicas. Agresiones de gravedad. Desde fuera podías llegar a pensar que estábamos intentando acabar con la vida el uno del otro. Ni confirmo ni desmiento. Ahora, tenía claro que no iba a consentir que nadie le insultase o se metiese con él. Supongo que pensé que conmigo ya tenía suficiente.

			Como una buena mamarracha, ha habido ciertos sucesos que han dejado patente que, por mucho que le quisiese, me quería más a mí. Así que me lanzo con el momento anécdota:

			Mi habitación es la primera en mi casa, por lo que, en mi mente, yo sería el primero en morir en caso de que un payaso asesino irrumpiese en nuestra vivienda. Mi mente es así, no me preguntes. ¿Cuál era mi estrategia para sobrevivir? Engañar a mi hermano haciéndole creer que mi cuarto era más cómodo y, como soy una persona majísima, le ofrecía dormir en él mientras yo me sacrificaba quedándome en el suyo.

			Mi hermano siempre ha sido una persona muy lista y me decía: «Sé que es porque tienes miedo, Germán», pero me lo cambiaba igual. ¿Yo era una mala persona o una superviviente? Dejo la duda en el aire.

			En cualquier caso, si tienes hermanos, entiendes que las relaciones entre personas a veces son difíciles, que somos distintos, pero tenemos que convivir juntos. Por mi parte, he tenido mucha suerte, podría decir que es en lo único en lo que el Señor Todopoderoso ha mostrado un poco de piedad conmigo.

			LA CURIOSIDAD INTELECTUAL ESTÁ MAL VISTA

			De la mano de mi hermano, y desde bien pequeño, me inicié en el mundo de lo que mis padres llamaban «trastadas». No estoy para nada de acuerdo con el término, también te digo. En mi opinión, era pura curiosidad. Llevamos poco aquí, así que tendremos que experimentar y descubrir cómo es este planeta al que nos habéis traído, digo.

			En mi caso, por ejemplo, intentando hacer un hechizo para atraer el amor, casi incendio mi cocina. Entiendo el cabreo de mis padres, pero fue un acontecimiento fundamental para mí. Gracias a él descubrí que yo no era una bruja, lo cual era algo que no tenía del todo claro (a día de hoy tampoco te creas que estoy convencido). Además, aprendí que la vida puede ser muy efímera si no meditas un poco las cosas. Ea, pues sin ese suceso lo mismo a día de hoy seguiría perdida en estos aspectos. Sin embargo, mis padres no lo vieron desde ese punto de vista y se quedaron solo con la parte del posible incendio. No se puede ser así, de verdad.

			También recuerdo con mucho cariño el día en que casi dejo bizco a mi hermano jugando a «a ver cuánto aguantas mientras yo te acerco un palo al ojo». Mira, nena, pensé que se lo sacaba de la cuenca y me tenía que presentar ante mis padres con una especie de pincho moruno en la mano.

			Entiendo el susto, pero ¿cómo iba a saber yo que los reflejos pueden ser tan nefastos y un ojo tan sensible? Gracias a aquel suceso, mi hermano a día de hoy sabe que tiene que tener cuidado y pestañear más, que nunca se sabe. También tiene un problema de miopía, pero yo confío en que yo no tuve nada que ver en eso.

			Como estas experiencias tengo miles y, por supuesto, de esto saco una conclusión: las tratadas son el claro reflejo de que la vida está hecha a propósito para putearnos. Si sobrevivimos a este tipo de sucesos en nuestra infancia es porque el Señor Todopoderoso quiere vernos crecer para esclavizarnos y pasárselo bien viéndonos sufrir. Yo de otra forma no me lo explico.

			Jamás puse mi vida en riesgo tantas veces como cuando era pequeño. Tampoco sé cómo mis padres no acabaron infartados o abandonándonos en una cuneta. ¿Sabes el meme de Mila Ximenéz diciendo «No para, no para, no para…»? Ellos vivían constantemente en ese estado.

			PRIMEROS REFERENTES: DEL GRAND PRIX A EMBRUJADAS

			Como es bien sabido por todos, los primeros años son cruciales para desarrollar nuestra personalidad. Tus referentes pueden marcar un antes y un después en tu forma de entender el mundo.

			En mi caso, teniendo en cuenta los programas y series de televisión que echaban en la tele y con los que he crecido, era imposible que no acabase desarrollándome como una auténtica mamarracha. Una mamarracha de pata negra.

			Por ejemplo, el Grand Prix. No puedo no hablar del Grand Prix. Un programa que se vendía como «para el abuelo y el niño». Muy buen eslogan. Literalmente, daba igual la edad que tuvieses que estabas invitado a participar en el programa a hacer el ridículo con tal de que tu pueblo se llevase unos euros. Había gente dispuesta a poner en peligro su integridad física por defender ese orgullo patriótico.

			Yo hubiese ido en representación de Fuenlabrada y hubiese dejado mis uñas escalando la cucaña, lo reconozco. Como dije en el primer capítulo, hacer el ridículo forma parte del ADN del mamarrachismo y, en mi caso, es algo que he visto con naturalidad desde bien chico.

			Quizás el único referente audiovisual a la altura del Grand Prix en mi construcción como mamarracha fue Ana y los siete. Su tema de apertura no me puede representar más: cuando la famosa niñera se transforma en stripper y hace uno de sus numeritos, hasta los muertos la desean. Pues claro que sí. Si no me quiero yo, no noto que me vaya a querer nadie. Así que aquí estoy, justificando mi forma de vida para validarme dentro de esta sociedad. Además, me gusta el concepto de stripper de noche y niñera de día. Yo a veces me siento así. Es verdad que no me muevo del sofá, pero, bueno, yo por dentro me siento así y punto.

			Por último, y como no podía ser de otra forma, ha sido crucial para mi desarrollo como mamarracha la mejor serie de la historia del planeta: Embrujadas. Unas señoras que tenían que luchar contra la fuente del mal.

			O sea, las embrujadas somos nosotras, solo que la fuente del mal, en nuestro caso, es la vida en general. Lo nuestro tiene más mérito de hecho, porque si pudiésemos explotar, paralizar y teletransportarnos, otro gallo cantaría. Yo me esforzaba muchísimo para mover cosas con la mente, pero lo único que conseguí fue algún pedillo inesperado del esfuerzo y el casi incendio de mi cocina que os he contado. Todo un drama.

			En cualquier caso, estas maravillas audiovisuales marcaron mis primeros años de vida consciente. Es decir, de la parte que yo recuerdo. Fueron mis primeros referentes y siento que, en cierta forma, me prepararon para lo que estaba por venir.

			EL PASO OBLIGATORIO POR PRISIÓN

			A los tres años comienza el colegio. Los primeros cursos están bastante bien, puedes hacer amigos y te pasas los días jugando; sin embargo, ya hay que empezar a andar con pies de plomo. Se empieza por un moco que te pegan en la silla, una niña coge y te corta el pelo, y otro, inocentemente, te amputa un dedo jugando con las tijeras. Te lo cuento porque sé de antemano que este tipo de sucesos han pasado.

			El colegio está lleno de grandes y horribles momentos. En mi opinión, son el primer contacto fuera de la burbuja de nuestros padres y, por tanto, la primera vez que nos enfrentamos con el mundo en solitario, cara a cara.

			No sé por qué siempre ocurre que alguien se inventa que hay un fantasma que habita en los baños. Alguien que, a los siete años, ha decidido ya que no va a ser buena gente. Y ahí estás tú, con una vejiga que aguanta más presión que la frontera de Corea y que produce piedras en tu riñón con tal de no ir al baño.

			El drama no se queda aquí, tienes que fingir que no tienes miedo, no vayan a pensar que eres un «caguica», que eso no está bien visto. Entonces, de vez en cuando, cuando alguien mira, tienes que entrar al baño y, tras dos segundos de angustia y agonía, salir por patas, no vaya a ser que alguien piense que eres una persona poco válida. ¿Cómo puede uno así disfrutar de su infancia y no llegar cansada a la edad adulta? Pregunto.

			Además, mis padres trabajaban, por lo que tenía que quedarme en el comedor del colegio. Sobrevivir en el comedor era como sobrevivir en Alcatraz. De hecho, pongo la mano en el fuego por que la comida allí era muchísimo mejor y los funcionarios de prisión tenían mucha más paciencia que las monitoras.

			El comedor era un sitio donde no podías repetir patatas fritas, pero el puré de verduras podía inundar tus pulmones, donde las judías estaban recién llegadas del Chernóbil y donde pensaban que el postre perfecto era un vaso de leche con una pera.

			Sin tapujos, eran psicópatas con mayúsculas. A mí no me preocupaban Lengua, Matemáticas o Conocimiento del Medio, a mis ocho años mi mayor preocupación era cómo deshacerme de las judías con tomate para no morir por envenenamiento.

			Por lo menos estaba el recreo, donde te lo podías pasar bien (o no). En mi colegio lo que más triunfaba era el fútbol, algo que para mí era un auténtico aburrimiento; sin embargo, para integrarme, allí llegaba yo con la mejor de las sonrisas (jugándome los dientes de un balonazo con tal de parecer una tipa maja).

			Notas que algo va mal cuando, de repente, todos coinciden en que «tú mejor de defensa». Minutos más tarde puedes comprobar que a nadie se le pasa por la cabeza pasarte el balón. Total, que lo que empezó siendo un intento de ser supermaja terminó creándome enemigos porque no les sentó bien que hiciera mano aposta para castigarles y hacerme la chula.

			El colegio es una mili donde tienes que aprender a sobrevivir y comienzas a utilizar algunos de los recursos de mamarracha que mencioné en el primer capítulo. Te obligan a utilizar estas técnicas mamarrachiles desde estas edades.

			COMPLEJOS Y TRAUMAS

			Desgraciadamente, también es a esta edad cuando, en muchas ocasiones, desarrollamos los primeros complejos. Los niños pueden ser crueles de narices, por lo menos los que iban a mi colegio, y más si, como era mi caso, eras gordo, llevabas gafas, un parche, tenías mucha pluma y te sentías Hilary Duff.

			Recuerdo que mi madre siempre me decía: «Tú no les hagas caso. Lo que les pasa es que te tienen muchísima envidia». Yo me miraba y no daba crédito. ¿Cómo me pueden tener muchísima envidia a mí con estas pintas?

			Ojalá ningún niño o niña tuviese que pasar por este tipo de experiencias, porque pierdes un poco la fe en la humanidad desde una edad muy temprana. Por eso, creo que es muy importante que haya más referentes diversos, que se eduque en respeto e igualdad, que haya más información sobre género, sobre sexualidad, sobre la historia de muchos de los colectivos oprimidos en nuestro país y en otros países, y que aportemos nuestro granito de arena para que todas podamos encontrar nuestro hueco en la sociedad.

			Para contrarrestar este momento de intensidad, os voy a contar el que considero mi mayor trauma de la infancia: los Reyes Magos. Desde aquí, creo que habría que parar con esta farsa. En mi cabeza, no podía entender por qué me iba a hacer ilusión que tres señores vestidos con trajes medievales entrasen en mi casa sin llamar al timbre y sin que yo les abriese la puerta.

			Además, eran «mágicos», pero su magia consistía en comprar juguetes en el Corte Inglés, y venían en camello; imagino que no se habían sacado el carnet de conducir. Por si fuese poco, les tenía que dejar comida para que cenasen al llegar a casa. Mi padre tenía que dormir conmigo la noche de Reyes porque yo no me fiaba de que esos señores no tuvieses malas intenciones. Eran unos tipos superextraños.

			Por favor, contribuyamos a no crear traumas a los peques, de verdad que sí. Una historia mejor es posible.

			En general, creo que en esta etapa hay muchas cosas que no comprendemos. Nos tenemos que enfrentar a experimentar en un sistema un poco cabrón y, por consecuencia, desarrollamos complejos y traumas que, la mayor parte de las veces, nos acompañan para siempre. Mi forma de superarlo ha sido a través del mamarrachismo y del humor, pero de esto hablaremos después.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			Con la de cosas que nos pasan en los primeros años de nuestra vida, habría que tener muy poca vergüenza para considerar que nosotros tenemos la culpa de tener cualquier tipo de issue. En mi opinión, solamente una persona con un grado de psicopatía muy muy alto sería capaz de mirarte a los ojos y decirte: «Si le sonríes a la vida, la vida te sonríe». No, bonita, no. Si le sonríes a la vida, como no tengas bien alineados los dientes, lo mismo te pone un aparato exterior con alambres alrededor de toda la cabeza que van a hacer que tu paso por el colegio sea, desde luego, inolvidable, pero no para bien.

			Los primeros años de nuestra vida sientan las bases de un sistema que es todo un despropósito y donde empiezan a calar los miedos, los complejos y la desidia. El resumen de esta etapa podría ser el siguiente: llegamos literalmente como un mojón y aparece un montón de gente que nos toca y habla con voz de pito, y eso sienta las bases del miedo para el resto de nuestra vida. Además, se nos sobrevalora con cada cosa que hacemos y cuando nos confíanos llega la primera puñalada porque resulta que el mundo no va de eso y que hay que esforzarse. Entramos en el colegio y allí entendemos que vamos a ser esclavos de un sistema que exige cosas que no tienen sentido: la sociedad. Pero mantenemos la esperanza en que es una etapa y, en algún momento, todo esto cambiará.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 4
				Objetivos y frustraciones
			

			Entramos de lleno en la siguiente etapa de nuestra existencia: la adolescencia. Esta fase está llena de objetivos y frustraciones, se profundiza en la sensación de «qué es este despropósito de vida», de conocer de antemano la injustica y comenzar a experimentar la desidia. La vida es una yincana y empiezas a ser muy consciente de esta realidad.

			En este capítulo, voy a profundizar en todas las emociones que empezaron a surgir, en mi caso, durante la adolescencia. Siento que es en este momento cuando mi actitud de mamarracha se terminó de forjar, fruto de demasiadas decepciones y ganas de agredir físicamente. Podemos decir que, a partir de esta etapa, ya podemos hablar de mí como una auténtica mamarracha. Me voy a ayudar, de nuevo, de experiencias propias con las que creo que os podéis sentir identificadas.

			Notas que te está pasando esto de entrar de lleno en el mamarrachismo porque las frases de Mr. Wonderful empiezan a provocarte un tic nervioso en el ojo, y la gente que sonríe todo el rato un montón, un pánico inminente. La prueba definitiva es darte cuenta de que, durante esta etapa, tus emojis más utilizados son [image: ] en vez de 👀🍆🍑😏😉. En mi opinión, es lo más lógico teniendo en cuenta que se nos está tocando el higo todo el rato.

			DESINTEGRARME PARA INTEGRARME

			Socializar durante la adolescencia es primordial para sentir que encajas como pieza en este puzle que es el mundo. Yo, rápidamente, me di cuenta de que no iba a ser una líder de masas. Los líderes de masas eran gente egocéntrica, guapa y musculada. Gente que producía cierto respeto y andaba con las piernas muy separadas. Se ve que tenían unos huevos enormes. De todo esto, yo únicamente era egocéntrica, lo que a la gente solo le parecía bien si iba acompañado de ser guapo y musculado. Ya vamos mal.

			El dato definitivo que me posicionó como una persona no capacitada para ser líder me lo dio el contador de visitas de Tuenti. Mi perfil lo veía aproximadamente nadie. Tenía que recargar la página varias veces al día para fingir que había gente que cotilleaba mis cosas. Esto era una movida en aquella época, era el indicador de que no eras alguien «guay». Yo había perdido la «u» y me había quedado solo en «gay». Por supuesto, mi ego no iba a permitir que ese contador de visitas mostrase un número bajo. Si tenía que mentir y poner a toda mi familia durante horas a meterse en mi perfil y pulsar F5, estaba dispuesto a hacerlo.

			Literalmente, para reunir las características propias de un líder de masas, tenía que desmenuzar cada parte de mi cuerpo y rehacerla. Necesitaba más culo, menos tripa, una vista funcional, deshacerme de un lunar del que me salía un pelo, valentía, poca vergüenza y ningún tipo de pluma. Yo intentaba conectar mentalmente con el Señor Todopoderoso para preguntarle: «¿Todo lo he hecho mal? ¿Todo?». Telita marinera.

			Asumiendo que no iba a ser la líder de mi manada, intentaba por lo menos ser simpática para que no me eligiesen el último en los juegos que hacíamos en Educación Física. Ahora, era difícil integrarme cuando nadie quería hablar de Embrujadas o Lady Gaga. El tema de conversación era Messi. ¿Quién es Messi? ¿Qué currículum tiene esa tarántula?

			Pues nada, ahí estaba yo, poniendo todo de mi parte simulando que me interesaba el fútbol. Con una bandera de España pintada en la cara durante el mundial cantando: «Lo, lo, lo, lo, lo» y fingiendo emoción cuando marcaban un gol. No habré estudiado interpretación, pero creo que con esto podrían haberme convalidado la carrera.

			A todo esto se le sumaba el tema estético. Por lo visto, no es solo que no fuese una persona considerada agraciada durante la adolescencia, es que encima resulta que mi estilo no era fashion. I can’t more con el nivel de exigencia de la vida.

			Incansable en mi propósito por ser lo más, ahí me tenías, con unas gafas de sol, una chaqueta de estrellas y poniendo morritos para mimetizarme con el ambiente. El ambiente de ser una choni, que es lo que se llevaba.

			Después de todo este show y gasto enérgico por mi parte, llegaba a casa y mi madre pretendía que recogiese mi cuarto. ¿Estamos locos? Yo lo que necesito es descansar. Estoy exhausta. Fingir que eres alguien que no eres para integrarte no es sano para la autoestima y no nos lleva a ningún lado, pero allí vamos nosotras como gallina sin cabeza.

			LABRARSE UN FUTURO EN MITAD DEL CAOS

			Por si todo este esfuerzo no fuese suficiente, encima toca aprender Matemáticas, Lengua, Geografía y otras muchas cosas fundamentales para nuestra existencia. El análisis sintáctico, por ejemplo. Menos mal que me lo enseñaron, qué sería de mí ahora sin reconocer si el complemento circunstancial es de lugar o de tiempo. ¿El complemento circunstancial de despropósito por qué no lo enseñan? Las oraciones que narran mi vida cuentan con este complemento como un elemento fijo.

			Aquí, como mamarracha, te planteas: «Bueno, ya que no soy la más guapa ni la más simpática, ni la líder, lo mismo sí que puedo ser la más lista». Pues, chica, que tampoco. La gente, una mente prodigiosa. Tanto los que estudiaban como los que copiaban. Si me apuras, admiro incluso más a los que copiaban. Desarrollaban una serie de mecanismos y artilugios para el arte de la chuleta fruto de mentes brillantes.

			No me cabe duda de que son estas personas las que luego hacen que la sociedad avance y que Alexa sea tan inteligente. Admiración absoluta. Yo no tenía ni el tiempo, ni el valor, ni las ganas, ni la mente.

			Los profesores, en muchas ocasiones, tampoco te ayudan a que destaques como un alumno brillante. Por ejemplo, alguna vez se ha dado el caso de que en clase expliquen «2+2= 4». Bien, lo entiendo, me cuadra. Por lo que te confías y cuando llega el examen el enunciado luce tal que así: «Resuelve esta ecuación: √ (3x (5y + 7z)) + √ (5y (7z + 3x)) + √ (7z (3x + 5y)) = (√2) *(3x + 5y + 7z)». Ah, pues muy bien. Y si suspendo la mala seré yo. Hay que tener muy, pero que muy poca vergüenza.

			Esto, unido a que mi mente viaja a otras dimensiones sin que yo me dé cuenta, lo cual no favorece la atención, me hizo ser un alumno normal y corriente. Sin embargo, a mis padres no les parecía bien que yo no fuera Einstein. Por favor, no me presionéis más, que suficiente tengo con sobrevivir en este planeta al que me habéis traído sin preguntarme.

			Recuerdo miradas de decepción cuando alguna nota caía por debajo del seis. Mira, se ha hecho lo que se ha podido. Yo los observaba y mis pupilas gritaban: «¡Enfréntate tú a la de Matemáticas, que se supone que es una asignatura que va de números y esta señora está utilizando más letras que cifras! Sospechoso».

			En definitiva, labrarse un futuro es difícil con toda esta serie de situaciones como elegir a los catorce años si quieres estudiar ciencias, letras o humanidades. Mira, guapa, yo a los catorce años lo que quiero es jugar al Just dance, a mí qué me estás contando ahora. Déjame tranquila. Así que tomar decisiones erróneas es algo que te puede pasar. ¿Es culpa nuestra? Bueno, un poco sí porque somos unas vagas, indecisas e inseguras que cambiamos de opinión todo el rato, pero no nos vais a decir que todo este sistema no luce un poco a disparate.

			SER UNA DIVA NO SIEMPRE TIENE SALIDAS LABORALES

			Durante esta etapa, pasé mucho tiempo encerrado en otros mundos para huir del nuestro. Con otros mundos me refiero al mundo de Lady Gaga, Ariana Grande, Katy Perry o Beyoncé. Mundos llenos de fantasía, purpurina y unos trajes que brillaban un montón. Así sí. Tengo la sensación de que este es el mundo al que yo pertenezco. A mí me han debido de robar y traerme a este por error, así que mi propósito siempre ha sido volver al lugar al que yo pertenezco: el de las divas.

			Para mi decepción, resulta que ser una diva no siempre tiene salidas laborales, especialmente cuando solo tienes la actitud, pero ni cantas, ni bailas ni tienes gusto para la moda. ¿Hay algo que no vaya a ser una decepción en mi vida? Adelanto la respuesta: no.

			Soy majísima, ocurrente y sé comportarme como si fuese una diosa. ¿No es eso suficiente para que se me valore? Pues si vives en Fuenlabrada, se ve que no. Luego, que si soy violenta… Poco violenta soy para cómo me estáis tratando.

			Yo ponía todo de mi parte con los karaokes de La Oreja de Van Gogh que encontraba en YouTube y las luces led que me compré en un bazar de mi barrio, pero se ve que no producía la misma sensación que Beyoncé ante la gente. Por lo que me han contado, verme era más bien desagradable. Me molesta. ¿Por qué hay gente a la que se le ha dado el don de cantar y a mí no? ¿Por qué hay gente a la que se le da bien hacer cosas en general y a mí no? No hay derecho.

			También fui a clases de baile porque, bueno, para ser cantante, en ocasiones, cantar es secundario. Desde que inventaron el Auto-Tune a este carro se sube cualquiera, no iba a ser yo menos. Pero se ve que no, que tampoco era mi fuerte. Estuve sudando para nada. Y luego Kiko Rivera con un montón de éxitos en el mercado. Con este panorama, no puedo evitar mirar a mi madre haciéndole un juicio moral con la mirada por no dejarme el mismo legado en mis apellidos.

			En cualquier caso, es un choque descubrir que ser una diva no está hecho para ti. Que tú vas a tener que esforzarte porque no tienes ningún don natural por el que la gente esté dispuesta a pagar así de primeras. ¿Soy yo o no empezamos todos con las mismas cartas en el juego de la vida? Pregunto.

			DISCOTECAS YOUNG O LIGHT, UN SITIO DE REFERENCIA

			La adolescencia es tan estrambótica y tiene tan poco sentido en tantos aspectos que, en ocasiones, ocurre que tus amigos no pueden esperarse a cumplir los dieciocho años para salir de fiesta y te proponen pasar la tarde en una discoteca young. Estas discotecas suelen estar dirigidas a gente de entre dieciséis y dieciocho años, no se vende alcohol y el único requisito es no tener ningún tipo de vergüenza.

			Si te queda un poco de fe en la humanidad, después de entrar a estas discotecas la pierdes por completo. ¿Recuerdas al niño de «yo fumo para hacerme el chulo»? De repente todo el mundo es ese niño. A mí me daba la risa ver a según qué personas intentando hacerse los galanes, los chulos, y fingir una actitud de sobrado con un outfit que les había elegido su madre. Como para no darme la risa, claro.

			Los padres suelen tener su propia interpretación sobre este tipo de lugares y no escuchan: «Voy a una discoteca young con mis amigos, donde no venden alcohol y solo vamos a bailar un rato». Ellos lo que oyen es: «Me creo que tengo veintiséis años, así que voy con mis amigos, que ya han probado todo tipo de alcohol y drogas, a ver si me secuestran o me da un jari probando algún tipo de sustancia». Lo cual crea alguna que otra disputa en según qué familias.

			Yo recuerdo el valioso consejo que me dieron en mi casa: «No sueltes el vaso». Por lo visto, si soltaba el vaso iba a aparecer un montón de gente dispuesta a echarle polvitos a mi copa. Siempre me ha sorprendido que haya gente que quisiese drogarme porque sí, con lo cara que está la droga. En cualquier caso, ahí me tenías, agarrando mi Bluetropic con fuerza y tensión, y con ojos hasta en la nuca, no vaya a ser que algún desgraciado me la liase.

			Estas discotecas eran un despropósito. Tenías que presentarte allí con la comida todavía sin digerir, dado que, al ser la versión young de una discoteca, abría a las seis de la tarde y antes había que hacer cola. La gente bailaba superraro, algunos trapicheaban con el alcohol y de repente soltaban un «megatrón», una masa de aire que te despeinaba por completo. Cuando subían a Tuenti las fotos de aquellas tardes, entendía que nadie se metiese a mi perfil a ver quién era yo. Menudo cuadro.

			Germán del pasado, si este mensaje llega a ti a través del espacio-tiempo, de verdad que no hace falta que vayas a sitios a los que no te apetece ir, que luego dejas tu cerebro exhausto para el resto de actividades y así nos va en la vida.

			EL DINERO SÍ ME DA LA FELICIDAD, LO NOTO

			Reforzando la idea del NO a las discotecas young, estas costaban su dinero, por lo que tenía que gastarme la paga para entrar, lo que iba en contra de la que ha sido y es mi mayor aspiración en la vida: ser millonaria.

			Cuando escuchaba a la gente decir «el dinero no da la felicidad» me daban ganas de apuñalarles y robarles hasta el último céntimo que llevasen encima. El dinero no da la felicidad, pero la cartera no la sueltan. Veo la hipocresía desde Cuenca. El dinero da la felicidad, porque si no me tengo que preocupar por conseguirlo, me da tiempo a disfrutar de la vida y me quitas el 99 por ciento de mis preocupaciones.

			El problema con el dinero surge porque nadie te lo da porque sí, resulta que tienes que esforzarte y ganártelo. Como si no pusiésemos ya suficiente esfuerzo intentado formar parte de esta sociedad, ¿sabes? La felicidad se encuentra en una bolsa de Doritos que vale 1,95 euros (pack ahorro) en la tienda de alimentación de debajo de mi casa, y quien diga que no miente o no se encuentra bien en el momento de formularle la pregunta. Eso es así.

			No sé por qué, existe una conspiración de mucha gente que quiere hacernos creer que podemos ser pobres y felices en un mundo capitalista. Mis abuelos usaban frases como: «Nosotros nos divertíamos con dos piedras». Claro, qué respondes tú ante semejante afirmación, ¿la verdad? Se me hacía feo mirarlos a los ojos y decirles: os divertíais con dos piedras porque sois gente que no está bien.

			La parte que no te cuentan es que utilizaban las piedras para agredirse entre ellos, dejando claro que venimos del primate y que todavía queda gente que no utiliza el cerebro. Hombre, pues el iPad, personalmente, me llama más la atención como forma de entretenimiento, qué quieres que te diga. ¿Acaso puedo reproducir capítulos de Aquí no hay quien viva en dos piedras? No, ¿verdad? Pues eso.

			El problema real surge porque es difícil caer en una familia adinerada y poder disfrutar de una vida a todo trapo desde los cero años. A las mamarrachas es algo que no nos suele pasar. Mi padre siempre que pedía algo me decía: «Que no eres hijo de un banquero». Fíjate que yo ya lo había intuido. No me lo recuerdes, que me jode y me molesta. El mundo es INJUSTO. No estoy teniendo las mismas oportunidades que los demás para disfrutar de la vida. Como consecuencia, por supuesto que tengo carácter, desidia y agredo verbalmente. ¡Qué menos!

			Por mucho que nos hagan ver que el dinero no es importante para ser feliz, rápidamente puedes ver que es algo que no cuela. Si no, de qué íbamos a estar todos los españoles tirando veinte euros (como poco) en Navidad ante una posibilidad menor del uno por ciento de ganar unos cuantos de miles de euros. No veas la gente cómo salta cuando le toca la lotería. Qué asco. Yo apago la tele, porque como me quede con sus caras no me veo capaz de frenarme en mi intento por estafarles y sacarles hasta el último céntimo.

			Este sistema tiene sentido si tienes dinero, y en la adolescencia te das cuenta de que tú no formas parte de esa élite y, aparentemente, todo apunta a que las vamos a tener que pasar canutas para conseguirlo.

			SER PERFECTA NO ES UNA OPCIÓN

			La vida te exige mucho a cambio de muy poco, eso es algo de lo que te pispas enseguida. Ser perfecta no es una opción, es una obligación para que no te intenten ridiculizar en algún momento de tu adolescencia, lo que suele pasar de todas formas. Que si eres gorda, que si llevas gafas, que si tienes granos, que si tus caderas son muy anchas, que si te sale caspa, que si tienes una mancha en la cara, que si tienes voz de pito, que si eres muy femenino, que si eres muy masculina, que si, que si, que si, que si… O sea, de verdad, callaos un mes.

			Si el mundo estuviese bien hecho, todas estas personas no tendrían la capacidad de emitir ningún tipo de sonido. ¿Qué es lo que queréis, que seamos todas Angelina Jolie o Brad Pitt? Pues es que para eso ya existen ellos. Y seguro que tienen defectos que no nos cuentan, un sobaco sudoroso o seis dedos en el pie.

			La adolescencia está llena de complejos porque hay mucho bocachancla que te tiene que dar su opinión sin que le preguntes. Y luego comparten posts en Facebook con imágenes que dicen: «Si crees en ti mismo, cualquier cosa es posible». Ten cuidado, majo, que como se cumplan todos mis deseos nada garantiza tu existencia. Claro, es que es una provocación constante.

			Los complejos son una putada. Yo me he pasado toda la vida con ellos y, a día de hoy, no he conseguido deshacerme de muchos. Me doy cuenta de que no son reales cuando veo a diosas del universo que se sienten inseguras con sus cuerpos, su personalidad y sus cosas en general. ¿Cómo puede ser que esta persona que parece esculpida por los dioses más importantes del Olimpo se mire en el espejo y se vea mal? Pues imagino que porque la sociedad ha querido hacerle creer que no es válida, porque el mundo está lleno de mala gente que tiene que pagar con nosotros sus issues y así no se puede. Por desgracia, es en la adolescencia cuando sucede más. Quizás, si nos pillara más mayores, tendríamos las fuerzas suficientes para mandarles a tomar por culo.

			Aparte de un buen psicólogo, no tengo ni idea de cómo puedes deshacerte de los complejos. Yo, como una buena mamarracha, siempre he cogido mi make-up, me he puesto la ropa que sentía que más me favorecía y, como Estela Reynolds, me he mirado en el espejo, me he dicho: «GUA-PA» y he salido a comerme el mundo. Es verdad que luego he acabado comiéndome una Whopper en el Burger King, pero por unos instantes me he sentido una auténtica diva. Y, como diría Lucía Pérez, que me quiten lo bailao. Si no me quiere el resto, me tendré que querer yo. Asimismo.

			LA GENTE CONOCE LA EMPATÍA GRACIAS AL DICCIONARIO

			En general y como resumen de la adolescencia, me di cuenta de que la bondad, en ocasiones, no está a flor de piel en las personas. Vaya, hablando claro, me di cuenta de que la gente tiene muy poca vergüenza, cero empatía y, por qué no decirlo, las neuronas justas para no cagarse encima. Desde la profesora que te suspende con un 4,9 para que la próxima vez te esfuerces al que se molesta en crearse un perfil falso en una red social para insultarte. Si yo os caigo mal es porque no os habéis conocido a vosotros mismos, porque telita.

			Hay que lidiar con un montón de comentarios y opiniones que no has pedido, con momentos incómodos, con la sensación de que no encajas y de que se admira a personas que son un despropósito. Sobrevivir a esta etapa se merece un sueldo vitalicio. Menudo trote llevamos y se supone que esto acaba de empezar.

			Construir una buena autoestima, con tanto refuerzo negativo, se convierte en algo muy difícil de conseguir. Por ello, culpabilizarnos de esta situación es un poco injusto. ¿Tendrá algo que ver la precariedad y austeridad de la salud mental en nuestros sistemas sanitarios? Me atrevo a apostar por el sí.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			No se podrá decir que nosotros no hemos intentado formar parte de toda esta estructura que tenéis montada, pero es muy difícil encajar en un puzle donde faltan piezas, está lleno de agujeros y hay partes muy oxidadas. Es normal que las frases de Mr. Wonderful te produzcan urticaria. Sonreír mientras te apuñalan no es algo que surja de forma natural ni tiene coherencia.

			Cuando estás obligado a vivir en un mundo tan hostil, donde ser buena gente es algo que notas que te sirve de poco y donde el esfuerzo no siempre se traduce en recompensa, es normal sentir desidia, rabia y ganas de dar puñetazos a la almohada. La mayoría de objetivos acaban convirtiéndose en frustraciones y nos hacen creer que es porque no nos hemos esforzado lo suficiente. Mira, guapa, no. Los que están cómodos en este sistema tienen unos huevazos que arrastran por el suelo.

			Sin embargo, siempre existe una excepción que confirma la regla, y amarrarse como a un clavo ardiendo a esa excepción es lo que termina de construir el mamarrachismo. Existen personas que forman parte de esa excepción; de hecho, aquí nos hemos reunido un montón. Quizás algún día le demos la vuelta a la tortilla y nosotros creemos la norma. Yo, de momento, lo estoy intentando a través de la amenaza verbal. Ya os iré contando si esto da sus frutos.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 5
				Relaciones y sexualidad
			

			Vamos hablar de sexo y relaciones, por supuestísimo que sí. La sexualidad es una parte importantísima de nuestra vida y de nuestro cuerpo, pero, por alguna extraña razón, el mundo nos hace entender que no, que es algo sucio que no debemos explorar. Aunque vamos avanzando, el sexo siempre ha sido algo tabú. Durante mi adolescencia, quedaba relegado a los «malotes» y las «malotas» de la clase, quienes se atrevían a experimentarlo. Fíjate tú las eminencias que habíamos elegido para que nos instruyesen en el tema. Así nos iba.

			En este capítulo, vamos a hacer un recorrido por el descubrimiento de la sexualidad, la masturbación y las relaciones para una mamarracha cuando descubrimos que hay cosas que nos dan gustito, y cómo nos enfrentamos al prejuicio que puede suponer reconocerlo y vivirlo con naturalidad y libremente. También lo difícil que es tener relaciones, ligar y que todo vaya bien con los niveles de estrés e issues que hemos ido acumulando en nuestra, hasta ahora, corta vida.

			En definitiva, en este capítulo voy a volver a poner verde a todo el que haya participado en la construcción de este sistema porque son una panda de psicópatas de mucho cuidado.

			LA MASTURBACIÓN

			Masturbarse es algo que está genial. A mí me sienta fantásticamente bien en mi día a día. Sin embargo, es algo que nadie te enseña que puedes hacer. Al contario, hay muchas teorías y versiones que nos hacen ver que masturbarse es algo obsceno, innecesario y, sobre todo, que es pecado. No quiero ponerme agresiva, pero pecado es que tú tengas la poca vergüenza de diseñar este mundo y estar orgulloso de ello.

			Siempre han existido múltiples teorías que hacían que masturbase diese un poco de miedo: que si te podías quedar estéril, que si te podías quedar ciego, que si ibas al infierno. Oye, por favor, esa imaginación me parece muy bien si tú trabajas como guionista en Netflix, pero para la vida vamos a relajarnos un poco, que luego yo sueño unas cosas por las noches que me tienen traumatizada perdida.

			Con todas estas creencias aún latentes en nuestra cultura, ahí me tenías a mí, maricón perdido, pero con miedo a quedarme estéril, no vaya a ser que no pudiese tener hijos. Claro, ahora miro hacia atrás y pienso que yo muy bien de la mente tampoco estaba. Como dice una amiga mía: «En la caca no cuaja». Es explícito, pero demasiado acertado. Reproducirme lo iba a tener complicado igualmente, así que no entiendo dónde encontraba las bases para este temor.

			Si eres mujer este tema se complica un 46483638 por ciento aproximadamente. Recuerdo que absolutamente todas mis amigas afirmaban no masturbase. Y es que, si reconocías que te masturbabas, te tildaban de ser una guarra. Tiene narices, por no decir cojones, que el que te llamaba guarra era una persona que no se lavaba los dientes, su madre tenía que recurrir a la amenaza para que se duchase y parecía una llama escupiendo cada tres segundos. Eso sí que es ser una cerda, pero de mucho cuidado, además.

			Crecer así supone crecer con muchos prejuicios que superar. Gracias a Dios (bueno, no creo que haya sido gracias a él, también te digo), cada vez tenemos más información. Ojalá las nuevas generaciones vivan todo esto con más naturalidad. No me quiero ni imaginar cómo vivieron este tema nuestros padres o abuelos.

			Hay veces que, cuando llegas a una relación sexual, ni siquiera sabes qué es lo que te gusta o te provoca placer porque los prejuicios no te han dejado experimentar y eso no puede ser. Vida solo hay una y tendré yo que disfrutarla. Menos censurar vaginas, penes y pezones cuando tenemos fascistas dando su opinión sin que nadie les censure nada, hombre ya.

			Creo que si algo nos caracteriza como las mamarrachas que somos es no decir que no a algo que nos produce placer y que, además, es gratis. Como ya he dicho alguna vez: «La vida es un coñazo como para no tocarnos nosotras el nuestro». ¿Me acabo de citar a mí misma? Sí, lo he hecho. No me soporto.

			LAS RELACIONES

			Si es difícil reconciliarse con uno mismo y encajar en el sistema, imagínate conectar con otra persona a un nivel tan profundo (no seáis mal pensadas, «profundo» sin connotaciones sexuales). Si a veces no me soporto ni yo, cómo me va a soportar otra persona y, peor aún, cómo voy a soportar yo a nadie. De primeras parece algo inverosímil.

			Sin embargo, a tu alrededor puedes ver que a la gente le pasa. En mi caso, eso solo me producía más rechazo, la verdad. Escuchaba cómo hablaban con voz de bebé y se llamaban con diminutivos de animales y solo podía pensar en que lo que les pasaba, de alguna forma, tenía que ser diagnosticable. No me sentía yo preparado para pasar por eso.

			Además, con la visión de las relaciones que dan en programas como La isla de las tentaciones o Gran Hermano no te entra ningún tipo de ganas de experimentar esa experiencia vital. Hay gente que participa en esos concursos y se supone que está enamorada y da la sensación de que ni siquiera se caen bien. Pues menuda cosa más rara debe de ser eso del amor.

			Sin embargo, hay presión por parte de todo el mundo para que tú no seas una persona independiente y empoderada. Frases como: «¿Cuándo te vas a echar novia?”, «¿y esa chiquita con la que te vas no te gusta?» o «¿y cómo que no tienes novio con lo maja que tú eres?» son recurrentes y te van creando una necesidad. Personalmente, tengo la sensación de que si no tienes pareja la sociedad te ve como una persona insoportable y sin ningún tipo de salud mental, con la que es imposible convivir. Ah, pues muy bien.

			Esto, en muchos casos, te aboca a tener relaciones desastrosas. Hay gente que está con otra gente pues… por estar, porque les queda bien en su feed de Instagram. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Chica, déjanos aprovecharnos de las ventajas de la soltería y de la independencia total y absoluta, que luego la vida es muy complicada y no nos estáis dejando disfrutarla cuando tenemos ocasión.

			EL LIGOTEO

			Para tener una relación, ya sea romántica o sexual, tienes antes que ligar. Ligar es una movida para una mamarracha, especialmente si es por los métodos más «tradicionales», es decir, cara a cara. En una discoteca, en un bar, en el metro, etc. Distinguir si una mirada fija y constante hacia tu persona quiere decir «estoy interesado en conocerte» o «estoy interesado en robar tus órganos y venderlos en el mercado negro» es algo complicado.

			Un consejo que yo te daría es no tener amigos guapos. Parece una tontería, pero soluciona muchos traumas. A mí me ha pasado que alguien se acerque sonriendo, lo cual me hacía pensar: «esta es la mía», y cuando se encontraba próximo a mi oído y yo ya me estaba relamiendo pensando que me iba a decir: «Jamás vi dos ojos como los tuyos», me decía: «¿Tu amigo tiene novio?». Efectivamente, payasa es mi segundo nombre. Ahora tengo que gestionar todas estas emociones de dolor, fracaso y ridículo y me viene especialmente mal con los dos cubatas de ron con Coca-Cola que llevo en el cuerpo.

			Yo estoy súper en contra de estos métodos tradicionales a la hora de encontrar un ligue. Según la gente, es muy bonito y natural, pero, chica, a mí me parece complicadísimo y muy limitador. Si vives en una ciudad grande todavía, pero tú ponte que vives en un pueblo de cincuenta habitantes; podría pasar que el guapo del pueblo ni siquiera tenga dientes. Hombre, siento que me merezco más oportunidades.

			Las apps son una opción que, personalmente, creo que puede estar muy bien. Sin embargo, me parece importante que siempre partamos de la base de que la gente está fatal de la cabeza. Claro, tenemos que tener siempre en cuenta que la salud mental en nuestro sistema público está muy precarizada y eso se nota en el día a día.

			«Confiar» es un verbo que no tiene que existir en nuestro vocabulario. Sin embargo, con esta base ya clara, las aplicaciones a mí me han venido genial, la verdad. El hecho de que me digan qué perfiles ya le han dado like al mío me da mucha seguridad a la hora de tener claro que no voy a hacer el ridículo, por lo menos de primeras.

			Lo más común como acontecimiento traumático en estas aplicaciones es la mentira: que su foto cuente con más filtros que píxeles o que a la hora de poner su edad haya elegido viajar veinte años al pasado… Así que ojo y al loro. En cualquier caso, en la vida real la mentira es un recurso siempre utilizado, por lo que no es algo único y característico de las aplicaciones. Andar con pies de plomo tiene que ser nuestra forma de vida siempre.

			LA PRIMERA VEZ

			La primera vez es una movida para todos. Da cosa, hay incertidumbre e incluso repelús, para qué vamos a engañarnos. ¿Los culpables? Las personas que venían a darnos clases de «educación sexual», si es que tenías la suerte de que en tu colegio organizasen este tipo de eventos. Elegían normalmente a gente o con muy poca vergüenza o con muy poca idea y experiencia en una relación sexual, porque yo otra cosa no me la explico. Era un espectáculo un tanto bochornoso. También es verdad que enfréntate tú a una clase de 3.º ESO, que escuchábamos la palabra pene y ya estábamos muertos de la risa. Un poco subnormales sí que éramos.

			En clase se presentaba una persona con un plátano y un preservativo, nos explicaba cómo se ponía y sentía que con eso ya teníamos suficiente información. Ah, pues muy bien. Y si en mis relaciones, por lo que sea, no interviene un pene, ¿de qué me sirve a mí esta clase? Efectivamente: de nada. Si tienes pene, también te digo, es bastante sencillo intuir el funcionamiento del preservativo. Personas que veníais a darnos clases de educación sexual: estamos notando que no os estáis esforzando, os lo tengo que decir.

			Por si esto no sentase ya las bases de un panorama bastante desolador, normalmente existe la idea popular de que la primera vez tiene que ser algo mágico y celestial, ya que es algo que va a marcar tu vida para siempre y, por tanto, tiene que ser con la persona «adecuada». Con «la persona adecuada» se refieren a una pareja estable, ya que están empeñados en que el sexo tiene que ser siempre algo romántico; sin embargo, a la vez, también notas presión por la virginidad, por que no se te haga tarde.

			Por favor, dejadnos en paz. No tiene ni pies ni cabeza nada de lo que nos estáis proponiendo. En mi instituto había muy poca gente que, por lo menos, pareciese tener una buena higiene genital como para que yo me fijase en alguien. No puedo tirar más del carro con estas condiciones para encajar en los estándares.

			Personalmente, un problema que tenía era que no me sentía cómodo quedándome desnudo delante de otra persona y no sabía cómo gestionarlo. Que la gente está buenísima, pero a mí es algo que no me pasa. Pues eso se ve que daba igual. Nadie hablaba de cómo enfrentarse a estas cosas, de la importancia de estar a gusto con uno mismo, de conocerse y aceptarse antes de meter a otra persona en la ecuación.

			Por desgracia, la principal vía de información sexual que teníamos muchos era el porno. Claro, que la base de tu información sexual sea el porno es como si la base de tu información sobre salud mental son los test de la Super Pop, pues vamos jodidos. Así pasa, que no sé la del resto de mamarrachas que os encontráis leyendo este libro, pero mi primera vez destacó por tener muy pocos preliminares, una falta de elasticidad latente, una obsesión con la penetración absoluta y muy poca delicadeza y cuidado. Por resumir todo lo ocurrido: lloré. Ese fue el nivel. Las lágrimas fueron las protagonistas. No sé cómo me quedaron ganas de repetir.

			SER LGTBI

			Por si no era complicado ya de por sí todo lo anterior, puede ocurrirte que, ¡sorpresa!, seas una persona LGTBI. Si hay tabúes con las relaciones y el sexo, imagínate para este colectivo que es el mío. Pues un marrón de tres pares de narices. Literalmente no hay nadie al volante y todo depende de ti, de la información que tú puedas conseguir. En mi caso, depender de mí mismo supone inmediatamente que voy jodido. Voy muy jodido, para ser más exacto. En este apartado, os voy contar mi experiencia como persona gay, dado que el resto de realidades no las he vivido.

			En primer lugar, mi edad de experimentar se retrasó enormemente, que es algo bastante común a no ser que seas muy espabilado, que, como la buena mamarracha que soy, no es mi caso. Yo suficiente tenía con salir del armario y sobrevivir siendo el maricón en un instituto de Fuenlabrada. Las relaciones eran algo que no me planteaba más allá de darles consejos a mis amigas. Consejos basados en ningún tipo de experiencia, por supuesto. Hablar sobre lo que no sé es algo que siempre me ha encantado, la verdad.

			La primera vez que ligué quise salir huyendo. Yo a eso no estaba acostumbrado, sentía que iba a hacer el ridículo, que iba a besar raro, a tocar raro y que me iban a colapsar las neuronas intentando tener una conversación coherente. Aun así, decidí echarle valor a la vida y no salir corriendo. Al final resultó que con el que ligué tenía las neuronas justas para coger oxígeno y soltar dióxido de carbono. Me fui de esa cita igual que llegué: con la única certeza de que el mundo es todo el rato un despropósito.

			Sin embargo, conocí a muchos más chicos con los que la cosa fue mejor. Pero… ¿cómo me enfrento a tener una relación sexual? No sé si soy activo, pasivo, versátil, si se me puede romper el culo después de una penetración, si de verdad a mí me va a entrar por ahí un pene, cómo puede eso dilatarse, si luego me va a quedar suficiente sujeción anal como para no cagarme encima, si le voy a dejar el pene como un Calipo de Coca-Cola. Mira, un estrés, un agobio, una incertidumbre, que se te quitan las ganas de hacer nada. Bueno, a mí no se me quitaron las ganas porque siempre he sido un zorrón, pero la falta de información es absolutamente apabullante.

			Con este contexto, hay demasiadas experiencias catastróficas para nosotras y necesitas un recorrido más o menos amplio para empezar a disfrutar con tranquilidad y conocimiento de tu cuerpo y tu condición sexual. También tengo amigos que dicen que desde la primera vez ya les resultó todo placentero y fue una experiencia positiva. En nuestro mundo mamarrachil, eso nunca es una opción.

			Mis consejos: el lubricante siempre es buena idea, ten paciencia, si algo se mancha (suele ser poco), es lo que tiene el culo, así que no pasa nada y, por último, hazlo cuando te apetezca y te sientas preparado, sin ningún tipo de prisa o presión.

			LOS JUGUETES SEXUALES

			Si conocerse y experimentar con tu sexualidad es de guarra, imagínate si encima utilizas el avance tecnológico para esto… ni pensarlo. Los juguetes sexuales son algo de lo que nadie hablaba durante la adolescencia, a no ser que fuese con fines médicos. Si a tu amiga le encontrabas unas bolas chinas era, por supuesto, porque necesitaba fortalecer el suelo pélvico y no porque le diese gustito.

			Me cago en todo lo que yo me pueda cagar. ¿Por qué nos hacéis esto? Los juguetes sexuales son algo que está genial y no nos lo queréis decir porque sois mala gente. Sois MUY mala gente. Os tenemos que caer supermal, porque yo de otra forma no consigo explicármelo.

			Juguetes sexuales hay miles y de muchos tipos. Cuando los descubres te quedas bizca mirando el catálogo: para el pene, para la vagina, para el culo, para los pezones, para crear situaciones eróticas, disfraces, lubricantes con sensaciones… Un mundo lleno de colores, tamaños, formas y sabores. Creo que son un recurso más que útil para romper tabúes y experimentar uno solo. De hecho, en mi mente sería más lógico experimentar primero con estas cosas antes de que otra persona intente introducirte partes de su cuerpo. Como idea, lo propongo.

			Los juguetes sexuales son, en ocasiones, tan tabú que, cuando te compras uno, normalmente te preocupa el packaging, no lo vaya a ver alguien de tu familia. Personalmente, prefiero que mi padre piense que he comprado material para construir una bomba a que sepa que en esa caja viene un vibrador de veintidós centímetros, de verdad te lo digo. Me habéis convertido en esta persona tan horrorosa y no os lo voy a perdonar nunca.

			SOBREVIVIR A UNA RUPTURA

			Por último, me parecía importante hablar de las rupturas. Yo he montado unos dramas que, a día de hoy, me da vergüenza reconocer en voz alta. Cringe y vergüenza propia a niveles máximos.

			A mí me han dejado. Me han dejado más de una vez para ser exactos. Lo sé, yo también me quedé sorprendidísimo, pero existe gente con un mal gusto apabullante. Cuando te dejan, un pensamiento muy común es: «Me he quedado donde las plantas cogen sus nutrientes, el subsuelo». Si nos dicen: «Creo que nuestra relación ya no funciona», entendemos: «Eres un pedazo de mierda con el que no quiere estar nadie y te vas a quedar solo para siempre». Hacemos esta traducción porque somos gente que no está bien, te lo tengo que decir. Una ruptura es algo que duele y muchas veces no sabemos cómo gestionarlo o cómo enfrentarnos a estas emociones.

			Como idea, en estos casos entiendo que te pongas canciones deprimentes y te regodees en el drama, pero en algún momento hay que salir de ese bucle. Si crees que sola no puedes, no pasa nada por recurrir a un psicólogo que pueda darte las herramientas que necesitas. De hecho, posiblemente sea una buena idea. Quedarnos escuchando Adele no nos va a ayudar a salir adelante, te lo digo porque me ha pasado.

			En el fondo, si lo analizas, no es tan dramático que te dejen. Dramático sería que de repente no se comercializasen las patatas fritas, no tuvieses acceso a los capítulos de Aquí no hay quien viva o que Lydia Lozano decidiese que no va a volver a bailar el chuminero. Mientras estas cosas no ocurran, el mundo va a seguir girando igual sin que notemos grandes cambios.

			Yo te aconsejo que te entretengas y te enfoques en otras cosas. No te pongas a pensar en tu ex y, si me apuras, no te pongas a pensar en general, que es muy cansado y está supersobrevalorado. Aunque este sistema es un despropósito, existe mucha gente mamarracha en la que te puedes refugiar, muchos vídeos en distintas redes sociales de gente supermaja que te pueden entretener y un montón de profesionales a los que siempre puedes recurrir.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			Por alguna extraña razón, el mundo ha decidido que es más importante que nosotros tengamos conocimientos sobre plástica o balón prisionero que sobre educación emocional, relaciones o sexualidad. No digo que lo primero no sea importante, pero sí que pongo en duda la vara de medir. No sé quiénes son las mentes brillantes detrás de estas decisiones, pero lo mismo deberían dedicarse a otra cosa.

			Que tengamos dificultades para desenvolvernos en estas cuestiones me parece que es lo más lógico cuando partimos de una información muy escasa y confusa. Vamos aprendiendo poco a poco, con la experiencia. Además, un factor determinante es la suerte que tengamos con el círculo de personas que nos rodee. Por lo que no tiene ningún sentido culpabilizarnos de ser unas auténticas payasas desenvolviéndonos regular en estos aspectos. De hecho, desenvolverse bien me parece propio de gente prodigio, gente que tiene que tener una cabeza enorme para albergar un cerebro de gran tamaño.

			A día de hoy, algunas redes sociales siguen, por ejemplo, censurando contenido divulgativo de carácter sexual (y no hablo de porno) porque, culturalmente, el sexo sigue siendo algo tabú. Sin embargo, es algo que forma parte de nosotros y, por tanto, una realidad con la que muy probablemente vamos a tener que enfrentarnos en algún momento. En este sentido, cuanta más información formada tengamos, menos tensión, miedo y experiencias catastróficas.

			Además, me parece superimportante tener un acompañamiento psicológico para afrontar un montón de situaciones que pueden resultar incluso traumáticas. Al menos, algunos recursos y formación en este sentido. Demasiado bien estamos para el panorama con el que tenemos que lidiar, de verdad que sí. Ojalá que los señores del siglo XV que siguen imponiendo su opinión en todo esto vuelvan al espacio-tiempo al que pertenecen.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 6
				La vida adulta: agárrate que vienen curvas
			

			Cuando menos te lo esperas, racapún: eres adulto. Si la vida te había parecido complicada, agárrate que vienen curvas. Subimos al máximo el nivel de dificultad para la supervivencia.

			«Es una movida que alucinas», «¿Cuál es el sentido de la vida?», «¿A mí esto me merece la pena?», «¿Es mi sensación o demasiada gente es tonta?» o «¡Me cago en todo lo cagable!» son algunas de las frases recurrentes.

			¿Peter Pan? La persona más lista del universo. Normal que no quieras crecer, corazón. Daría un hígado, un riñón, la vida, por volver a tener ocho años y ser feliz con un Calipo de fresa y viendo por las mañanas Lizzie Mcguire. Ahora por las mañanas lo que tengo que ver es el gepeto de mi jefe, y no sabes cómo empaña eso la visión de la vida y las perspectivas de futuro mientras que aumenta las posibilidades de acabar en prisión bajo pena de cadena perpetua.

			En este capítulo vamos a hacer un recorrido por la vida adulta. La corta vida adulta que yo he vivido. Recordemos, soy una persona jovencísima. Ahora, con el poco tiempo que llevo presente en esta fase de la existencia, ya he identificado todos los aspectos en los que es un disparate. Me siento que no puedo tirar ya más del carro, la verdad. Desde darte cuenta de que ya no eres joven a luchar por tu independencia, esclavizarte en el mundo laboral y ser consciente de que tu futuro como millonaria es, cuando menos, poco probable.

			¿CUÁNDO ERES ADULTO?

			Esta es la principal pregunta y la que más duele. ¿Cuándo dejas de ser joven y te conviertes en adulto? Hay muchas teorías acerca de esta cuestión. Por ejemplo, hay gente que relaciona el ser adulto con alcanzar un alto grado de madurez. La putada de esta definición es que suelen atribuir ser «maduro» a ser un aburrimiento de persona.

			Entonces, por esa regla de tres, hay mucha gente que jamás sería adulta. Cuando digo «mucha gente», lo que quiero decir es que yo jamás sería adulto. Me gusta meter a más personas en el mismo saco para sentir que no estoy sola en este aspecto. Personalmente, no puedo vivir fingiendo que soy el señor del telediario, ¿sabes? No soy una clase de Matemáticas. Yo, aunque tenga cincuenta y tres años, quiero seguir haciendo el circo porque forma parte de mi ser. Y porque no sé hacer otra cosa, también te digo.

			Otros opinan que «ser adulto» consiste en independizarte y tomar el control de tu vida por completo. Esta definición tuvo sentido para otras generaciones. Ahora produce los mismos problemas que la anterior: según esta definición hay gente que jamás sería adulta. Actualmente, independizarte no es síntoma de «ser adulto» es síntoma de ser millonario. Menudos precios la vivienda, corazón. Y digo «la vivienda» por llamarlo de alguna forma, porque menudos cuchitriles nos quieren colar. ¿Ser adulto consiste en adaptar tu cuerpo para que entre en una jaula de dos metros cuadrados? Me niego a aceptar esa realidad.

			Para mí, hay un hecho claro que experimentamos todos y que nos convierte en adultos sin que haya marcha atrás: el fin del abono joven (al menos en Madrid).

			El fin del abono joven es una puñalada por la espalda dolorosa que nunca se supera y siempre sangra. Por lo menos, yo me noto que no lo asumo; es una herida que no cicatriza. Ese momento en el que el Consorcio de Transportes te mira a los ojos y te dice: «Se acabó el ser un huevo pocho en este juego que es la vida, ahora vas a jugar con todas las reglas y te vas a cagar». Y vaya que si te cagas. Yo no he vuelto a coger el metro desde entonces. De repente, el mundo asume que estás capacitado para sufrir todos los estragos de nuestro sistema sin ningún tipo de empatía y compasión, y eso es difícil de afrontar. Sobre todo, es difícil de afrontar sin acabar con un traje de color naranja y compartiendo celda con otras tres personas.

			Adiós a los descuentos y a las facilidades que te daba la vida por tener menos de veintiséis años. En mi opinión, que la vida sea más cara supone que es peor y más complicada, y te obliga a dejar la ilusión de ser joven y a enfrentarte con uñas y dientes al despropósito en su máximo apogeo.

			EL DINERO NO CRECE DE LOS ÁRBOLES

			Que el dinero no crece de los árboles es algo que yo había tenido siempre más o menos claro. Planté una vez una moneda de dos euros y no creció nada, pero, oye, había que intentarlo.

			Lo que nunca imaginé, y lo que realmente complicó todo, es que mis padres también iban a dejar de proporcionarme esos eurillos que tantas sonrisas me habían provocado. ¿Qué reglas del juego son estas? Me parece fatal. Cuando eres adulto, te lo tienes que conseguir tú. Oye, tú me has traído a este mundo, ¡hazte cargo! Bueno, pues a mi familia le dio igual este argumento. En este contexto, sí que me preocupa que el dinero no crezca de los árboles. Me viene absolutamente fatal tener que conseguirlo yo, la verdad.

			Como forma de supervivencia a esta serie de catastróficas desdichas, las buenas mamarrachas solemos empezar a construir parte de nuestra personalidad con base en ser unas auténticas ratillas. Con lo que cuesta conseguir unos cuantos euros, yo no puedo gastármelos así como así. Por lo que, personalmente, me pasan cosas como: si me invitas a comer me viene genial; si dices que pagas tú, no voy a insistir en que paguemos a medias; antes de comprar nada compruebo que no haya ningún código de descuento en Internet; no espero a que me hagan Bizum y lo solicito yo… Cosillas. Hay gente que me dice: «No puedes vivir así». Sí que puedo, ya te digo yo que sí.

			La vida es carísima y yo, muy caprichosa. Gestionar esta situación sin haber nacido en una familia millonaria me está produciendo estrés y me noto que tengo la piel regular. Soy muy envidiosa y seguir a gente rica por Instagram me está haciendo la vida complicadísima.

			Hay gente que vive en casas que valen diez millones de euros. En números luce así: 10.000.000 €. ¿Tú sabes cuánto dinero es eso? Es tanto dinero que, si lo sacas del banco y juntas el papel de los billetes, puedes hacer una alfombra desde Cádiz hasta Seúl. Bueno, ese dato me lo he inventado, pero de verdad que es una cantidad de dinero enorme. Yo creo que, sinceramente, no pasa nada porque me deis un poquito. Bueno, pues no les da la gana. Se ve que me tienen una manía que no me pueden ni ver.

			Actualmente, tengo clarísimo que soy una persona rica atrapada en la vida de una persona pobre, así que me tenéis irascible con el mundo porque se me ha dado una mano de cartas para participar que no me corresponde. Devolvedme mis cartas porque no sé hasta cuándo va a durar mi paciencia y no queréis verme cabreada. Aviso, y quien avisa no es traidor.

			SER FALSA PARA ENCONTRAR TRABAJO

			Las entrevistas de trabajo son el primero de los pasos en la vida adulta. Tener trabajo es imprescindible para tener dinero y tener dinero, imprescindible para disfrutar de nuestro sistema capitalista. Las entrevistas de trabajo son las que nos dan acceso a esto.

			¿Cuál es problema? Que son un verdadero despropósito. Te hacen preguntas con las que no sabes si estás en una entrevista laboral, en El juego de tu vida o en Pasapalabra. Señora, ¿qué cojones le importa mi estado civil para vender grapadoras? Yo intento entenderlos, pero hay veces que se pasan a hablar inglés así sin avisar y ahí ya me resulta del todo imposible. Quizás debería de quitar que tengo un C2 en inglés, como idea.

			Creo que hay algunos consejos que os pueden ayudar en esto de las entrevistas laborales. El primero y el más importante: no hagáis caso a nada de lo que dice Internet. Internet está plagado de gente que quiere arruinarnos la vida, o bien con consejos, o bien con diagnósticos sobre síntomas que buscamos en Google.

			Suelen decir cosas como «sé tú mismo». Bueno, regular. Sé tú mismo si eres Mileva Einstein; si eres nosotras, no pasa nada por ser un poco falsa, de verdad que no. Hay que maquillar y transformar un pelín la realidad, ¿sabes? Igual que nos ponemos un buen highlighter en el pómulo, se lo ponemos también a nuestro currículum y a nuestras habilidades para que luzcan muchísimo más lozanas.

			Con esto, podemos pasar de: «Estudié Periodismo porque pensaba que iba a ser la próxima presentadora de Equipo de investigación, pero resulta que no solo no aprendí gran cosa, sino que nadie valora mi profesión y me arrepiento profundamente de esta decisión» a: «Estudié Periodismo por mi afán de comunicar, de conocer distintos aspectos de nuestra cultura y de trasladar la realidad a la vida de las personas para crear un mundo más libre». ¿No tiene nada que ver la primera frase con la segunda? Efectivamente. Yo es que siempre digo: «Me voy a maquillar un poco» y acabo que me pesa la cara de todo lo que llevo encima.

			Es imprescindible que demuestres pasión y energía por lo que haces. ¿Es mentira? Bueno, pues eso ya que lo descubran más tarde. Las entrevistas de trabajo, como la vida, son una partida de póker: si quieres ganar, a veces tienes que ir de farol. Ellos también te venden que estar esclavizado por dos duros es una oportunidad enorme sin que les tiemble una pestaña. Si ellos le echan cara, no vamos a quedarnos nosotros atrás. Digo.

			Por supuesto, no rechaces ninguna entrevista de trabajo aunque pienses que no estás capacitada para el puesto. La gente no está capacitada para transitar por la vía pública y pasean sin ningún tipo de complejo. Los trabajos que actualmente se publican en plataformas como Infojobs atentan contra nuestra dignidad todo el rato; son un sinsentido. En este contexto, aprovecha todas las oportunidades, no vayas a encontrar tú la excepción que confirma la regla. E incluso cuando tengas algo, si tienes tiempo, sigue buscando. Esto es como Tinder, porque te dé match un chico que parece majo, no dejas de chatear con el resto. Y si das tú con la piedra filosofal del mundo laboral, por favor, enchúfanos al resto de mamarrachas, que estamos agotadísimas.

			EL MUNDO LABORAL

			Me cago en el mundo laboral, así ya de primeras. Alguna vez habrás oído esto de «el trabajo dignifica». Bueno, pues resulta que dignifica a las personas para quienes trabajas y no a ti. Eso no nos lo cuentan no vaya a ser que no nos siente bien. Yo desde que entré en el mundo laboral no me siento más digno, me siento más ojeroso y me está volviendo a salir acné. Unos granos que me salen del estrés… que el pico más alto de la península ibérica a veces lo llevo yo entre ceja y ceja.

			El mundo laboral, normalmente, es un sistema de clases medieval. Hay una persona en lo alto de la pirámide que hace relativamente poco, manda mucho, cae mal al pueblo llano y es a quien pertenece todo. Por debajo de él hay una especie de «nobleza» que no sabemos muy bien cómo han llegado hasta ahí, no demuestran grandes capacidades, manda en función de lo que les dice el de arriba, no se ve nunca obligada a pisar el fango y, además, disfruta de un buen nivel de vida. Y luego estamos los trabajadores haciendo de base en esta pirámide, quienes lo damos todo por un trozo de pan que llevarnos a la boca. Aun así, debemos mostrarnos agradecidos porque no nos esposan en nuestro puesto de trabajo ni utilizan látigos para aumentar la productividad de la empresa. Ah, pues muchísimas gracias. Sois gente majísima, claro que sí.

			Cuando te encuentras en este momento de la vida, es muy normal cagarte en todo y refugiarte en la lotería. Pero, sorpresa, normalmente no toca. Operarte la cara y ponerte la de Carmen Lomana para entrar en el BBVA y fingir que eres ella tampoco da resultado. La tecnología está muy avanzada y enseguida se dan cuenta de que sois personas diferentes. Solo han hecho la vista gorda con la doble de Avril Lavinge, a nosotros no nos pasan ni una. Claro, es difícil ser feliz bajo estas circunstancias.

			Encontrar el equilibrio entre vida social, vida laboral, dinero y felicidad es, cuando menos, complicado. Si es difícil en general encontrar trabajo, no hablemos de encontrar uno en el que no te exploten. De verdad, encontrar un señoro al que extorsionar creo que cuesta menos esfuerzo y da mejores resultados.

			Necesitamos jefes que recuerden que somos personas y, sobre todo, que recuerden que ellos también lo son. Me he encontrado con la situación de que mi jefa me dijese: «Esto tiene que salir ya» mientras se tocaba el papo lenta y profundamente. Corazón, es que no sé si se te ha olvidado, ¿ves esos tronchos que te salen de los brazos? ¡Son manos! ¡Puedes usarlas! Menos mal que esto es un libro y no puedes ver cómo he tirado el teclado contra la pantalla del ordenador de la rabia que me produce esta situación.

			Con todo esto, el mundo laboral es un despropósito absoluto. Hay gente que tiene suerte, pero las mamarrachas no solemos estar entre las afortunadas. Mi consejo: haz piña con tus compañeras y trazad un plan para tocaros el chirri sin que se note. El día que nos paguen bien, trabajaremos bien. Mientras tanto, vamos a pagarles con la misma moneda. Asimismo.

			EL TIEMPO PASA COMO UN PEPINO

			En esta etapa de la vida, de repente, no sé por qué, el Señor Todopoderoso pisa el acelerador y el tiempo pasa como un pepino. Se ve que de pronto le ha entrado prisa al hombre y no hay radares que le controlen. Yo ayer tenía dieciocho años y, sin comerlo ni beberlo, me he despertado con veintisiete. ¿Cómo puede ser? Algo está pasando en la gestión del mundo que no va bien. Bueno, algo… Todo. Con esta situación, agobia cumplir años y es natural acostarse con una pregunta recurrente en nuestros pensamientos mientras buscamos el lado fresquito de la almohada, y es: «¿Me despertaré mañana con setenta y dos años?». Por lo que a mi experiencia respecta, es algo que podría pasar.

			De la noche a la mañana, tus amigos empiezan a casarse, a tener hijos, a independizarse. Por favor, ¿podemos seguir fingiendo que somos unas niñatas de dieciséis años? Noto que se me está dejando sola en esto y no me viene nada bien. Supongo que siempre queremos lo que no tenemos: cuando eres pequeño quieres ser mayor, cuando eres mayor quieres ser pequeño, cuando eres pobre quieres ser rico y cuando eres rico… Bueno, cuando eres rico te la suda todo el coño porque tienes el mundo a tus pies, la verdad. De hecho, cuando eres rico, ni el tiempo te acecha. La edad solo deja constancia en el DNI, y si no, mirad a Carmen Lomana. ¿Edad? Entre 24 y 112 años, no sabría especificarla.

			Es una putada esta aceleración del tiempo porque en esta etapa de la vida estamos más ocupados en general y necesitaríamos que, contrariamente, los días tuviesen más horas. No me da tiempo a disfrutar de nada, me paso los días trabajando y agobiada. ¿Qué clase de vida es esta? Tengo la sensación de que es la vida de un pringado, sinceramente.

			Es un fenómeno muy extraño, porque no es que todo el tiempo pase rápido, sino que la jornada laboral es interminable y el tiempo libre se agota como un chupito, de una sentada. Ya podría pasar el tiempo con esta velocidad cuando me encontraba en una clase de Física y Química y no en pleno fin de semana, cabrones.

			Ya que no podemos cambiar la forma en la que transcurre el tiempo, debemos tomar medidas terrenales que nos ayuden a afrontar esta circunstancia. Por ejemplo, la jubilación tenéis que asegurármela, porque a mí lo que me preocupa de despertarme con noventa y tres años mañana es que me vais a hacer seguir trabajando. Esto es una cosa que no puede ser. Yo quiero poder disfrutar de excursiones a Benidorm, de una buena petanca, de un vermut y que vaya a cuenta del Estado. Personalmente, siento que es algo que me merezco.

			INDEPENDIZARSE Y CONSERVAR LOS DOS RIÑONES

			Con cierta edad, los deseos de independencia empiezan a aflorar en ti. Especialmente, cuando eres una envidiosa y tu alrededor empieza a hacerlo. Sinceramente, me ha pasado. Cosas como el gotelé de la casa de tus padres, que estos no tengan claro cómo funciona una puerta o que tu vecino de arriba sea el presentador de Bricomanía aumentan exponencialmente este deseo surgido de la envidia. Sin embargo, independizarse no es nada sencillo y requiere un montón de euros para conseguirlo.

			La gente que se independiza «joven» normalmente lo hace para vivir con 2.637 personas que no conoce, recurriendo a compartir piso para hacer frente entre todos a los gastos. Para un concurso como Gran Hermano, me parece bien convivir con tanta gente: da risa, crea tensión y genera audiencia. Para la vida real, me produce un poco de angustia, qué quieres que te diga. Hay mañanas en las que cuando me despierto me cuesta soportarme a mí mismo, en las que me miro en el espejo y me digo: «Me caes mal». En este contexto, imagínate soportar al resto, a gente que no conozco. Es una tarea bastante complicada. Para vivir con gente desconocida prefiero seguir quedándome en casa de mis padres, que por lo menos ya sé de qué palo van y tengo la suerte de que son gente decente.

			Vivir con amigos podría ser una opción. Sin embargo, esas vacaciones en Lanzarote donde por poco tiene que intervenir la Guardia Civil restaron muchas posibilidades a esta posibilidad. Sentía como mis esperanzas ante esta posibilidad se desvanecían al ritmo que las sillas del hotel salían volando. Si queremos seguir siendo amigos, mejor cada uno en su casa y Dios en la de todos. No hay que tentar a la suerte, que la suerte tiene mucha guasa. Por tanto, mis opciones siempre han estado enfocadas a intentar independizarme solo.

			Creer que puedes independizarte solo es como cuando te quedabas mirando fijamente a la puerta esperando a que en algún momento descubrieses que podías moverla con la mente. Es un sentimiento que parte de una gran ilusión y muchas ganas, pero es poco probable que ocurra. Yo no cuento con ninguno de los recursos que podrían haberme llevado a conseguir en solitario esa independencia:

			
					Dinero para pagar algo decente: cero patatero.

					Elasticidad para conseguir que mi cuerpo sea capaz de adaptarse a tres metros cuadrados: cero patatero. Bueno, incluso una nota negativa.

					Falta de empatía para extorsionar a personas y conseguir así el dinero: nueve. Pero soy torpe, así que verás que tampoco lo consigo.

			

			Por si fuese poco tener que hacer frente a este sueño frustrado, me meto todos los días en aplicaciones de casas para martirizarme un poco más viendo las mansiones que jamás podré tener. Nunca he sido una tipa muy lista tomando decisiones y noto que estas aplicaciones no me las voy a borrar del móvil, la verdad. Como consecuencia, creo que es normal que esté irascible y, en general, esté hasta el papo de todo, ¿no creéis?

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			En esta etapa de la vida materializas que los cuentos de Disney son una mentira. No «fueron felices y comieron perdices»; se pasaron el resto de la vida trabajando ocho horas diarias por un salario muy cuestionable para subsistir, intentado cumplir sus sueños y curiosidades en un tiempo libre muy limitado y haciendo frente a una vida con precios imposibles.

			Esto no te lo cuentan así porque lo mismo no sales del cine con buen sabor de boca y ganas de volver, pero ya te digo yo que al final tuvieron que compartir piso entre todos los personajes y se arrancaban los pelos los unos a los otros con cualquier pequeña discusión. Lo que pasa es que Walt Disney estaba forrado, entonces se liaba un poco con estos conceptos.

			Es difícil llegar a esta etapa y tomar la decisión consciente de que no vas a saltar por la ventana cuando suene el despertador a las seis de la mañana. Sin embargo, te invito a no hacerlo. Cada vez somos más y mejores mamarrachas y en algún momento encontraremos la forma de hacer que todo esto esté mejor pensado.

			Mientras tanto, hay cosas fundamentales por las que tenemos que seguir al pie del cañón, como ver el final de El cuento de la criada. Algunas cosas están bien pensadas en este mundo, pocas, pero existen y tenemos que aferrarnos a ellas como cuando te subes a la lanzadera y sientes que, apretando tú el aparato de sujeción contra tu cuerpo, vas a conseguir salvarte en caso de que falle.

			Personalmente, quiero darles gracias a mis amigos, a mi familia, a Lady Gaga, a los creadores de plataformas de series y películas online, y a creadoras de contenido como Ter por las risas, el entretenimiento y por darme refugio en un mundo tan hostil. Enfocándome en esto, de repente para mí merece la pena y el balance podría ser incluso positivo.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 7
				El más allá
			

			En Twitter se popularizó la frase «a ver si me muero» como forma de escapar de las garras de este mundo. Nosotras, sin hostias; nos gusta el drama y es algo que hemos dejado claro desde el primer momento. Sin embargo, es algo que decimos como forma de reivindicación, pero, en realidad, es una bromi. Somos muy chistosas y tenemos mucha guasa.

			Irnos al otro barrio no es muy tranquilizador. Personalmente, es algo que me perturba. Como no podía ser de otra forma, todas las teorías acerca de lo que ocurre cuando estiras la pata son —de nuevo— un despropósito y a mí, cuando menos, me tiene un poco trastornada el hecho de hacerles frente. Y mira que tengo frente, pues ni me siento ni me voy a sentir preparado. Hay gente que encuentra paz en todas estas teorías; yo, personalmente, encuentro angustia.

			En este capítulo vamos a analizarlas desde el punto de vista de una mamarracha, es decir, desde nuestra torpeza y nuestra visión crítica, para demostrar con pruebas, tipo polígrafo, que son un auténtico disparate. Si alguna mamarracha es capaz de comunicarse con nosotros desde el otro mundo, agradeceríamos unos cuantos tips. O bueno, no, que me cago viva como me hable alguien, también te digo.

			ESTIRAR LA PATA

			Ya el término «estirar la pata» me causa conflicto porque soy una persona con una elasticidad nula, y verás que ni para eso voy a dar la talla. Me voy a quedar a medias y voy a llegar solo con la mitad de la cara o algo por el estilo. Casi suspendo Educación Física por la prueba de elasticidad, me tiene preocupada de verdad este tema. En cualquier caso, «estirar la pata» es lo que nos da paso a estos posibles nuevos mundos y a mí ya me surgen las primeras dudas.

			Si vamos a habitar un nuevo mundo, ¿es con el aspecto con el que hemos estirado la pata? A lo mejor al resto le da igual, pero si voy a tener que pasar toda la eternidad en algún lugar, personalmente, me preocupa estar mona.

			Ser guapa es importante estés viva o estés muerta, que nunca sabes con quién te vas a encontrar allí. Ahora, tampoco puedo ir todos los días emperifollada por si la casco, que luego de tanto make-up me salen granos. Necesito garantías de que yo voy a tener posibilidades en estos nuevos mundos de acceder a maquillaje y ropa para ponerme distintos looks. Se nos tienen que asegurar unos mínimos de dignidad y decencia, por favor lo estoy pidiendo.

			También me preocupa el tema de la edad. Si yo a mis veintisiete años ya me noto los estragos del paso del tiempo y de experimentar la fuerza de la gravedad en mi rostro y mi figura, tengo la sensación de que a los ochenta y seis años (si es que llego, que tampoco lo tengo muy claro) los voy a notar muchísimo más. Me parece superinjusto que luego me tenga que quedar ya así para toda la eternidad. Dejadme a mí elegir la edad que aparentar, que yo he sido un pibón y quiero pasarme toda la eternidad siendo una niñata, por favor os lo pido.

			Es que sois capaces de dejarme con las peores condiciones físicas que experimente mi cuerpo: sin poder ya casi andar, cagándome encima y con una mala leche constante debido a mi declive; es decir, a partir de los veintiséis. Dejadme con mi estado físico a los veinte, no lo repito más veces.

			Otra cosa que me perturba también bastante es el hecho de que yo tenga que hacer algún tipo de esfuerzo para acceder a lo que sea que me espera al otro lado.

			En series y películas he visto popularizado que cuando alguien se muere se le dice: «Ve hacia la luz». Verás que con la suerte que tengo y los problemas de visión de mis ojos, no veo tres en un burro y no veo luz ni veo nada.

			Quedarme ahí perdida en mitad de un limbo me causa un poco de angustia, sobre todo si está oscuro. Una vez me encerraron en una habitación oscura en una casa del terror y se pasa: mal. Yo así toda la eternidad no me veo, del estrés se me cae el poco pelo que me queda. No me lo merezco. Sé que he hecho cosas mal, pero ¿he matado a alguien? Pregunto.

			Así que, por favor, que «estirar la pata» no se convierta en una prueba de habilidades, que yo ya aprobé Educación Física y tengo una medalla que gané con siete años en baile y eso, digo yo, que tendría que valer y ser convalidable. Y, por favor, si me vais a tener toda la eternidad en algún lado, no me pongáis fea, porque me marco un Jesucristo y resucito y ahí os quedáis. Me paso yo las leyes de la vida por el arco del triunfo como se me toquen las narices. Avisados estáis. Bueno, verás que luego quedo yo como la mala pese a haberlo avisado.

			LLORADME, CABRONES

			Yo, como la persona humilde que soy, no solo me preocupo por mí, también me preocupa toda la gente que me rodea y que tendrá que hacer frente a esta gran perdida.

			Como el día que yo me muera escuche a alguien pronunciar las palabras: «Él querría vernos felices», me levanto del ataúd para meter dos guantazos al susodicho y me vuelvo a tumbar.

			Eso no lo he dicho yo jamás. A mí llámame mala persona, pero quiero ver en la gente algunas lagrimitas, una performance dramática, un algo que me haga pensar que mi people me va a echar de menos. Me estoy viendo ya los titulares: «Muere la mamarracha Germán y lo celebramos con una fiesta nacional. Por fin nos deshicimos de semejante payasa». No, hombre, no. A mí me convertís en leyenda y fingís que siempre me habéis valorado; si no, la vamos a tener.

			Está muy de moda, o al menos es bastante común, que la gente diga: «Cuando me muera, no quiero que lloréis por mí. Quiero que brindéis a mi salud y que os riais un montón». Yo entiendo este argumento, pero no lo comparto. Esto lo dice gente segura de sí misma, gente que se va en paz de este mundo, a la que solo le queda agradecimiento. En definitiva, buena gente.

			Por lo que sea, no es mi caso. Solo me faltaba que conviertan mi funeral en un afterhour. No, no, no. A mí me lloráis por lo menos dos diítas, que si no me pienso pasar toda la eternidad moviéndoos los cuadros y atormentándoos, que menudo carácter tengo.

			También me gustaría que se hiciese un documental sobre mi vida donde se me elogie, ¿no? Cuando la gente se muere se le reconocen todos sus méritos o, como poco, se finge que siempre fueron buenas personas y bastante queridas.

			No espero menos. Un especial Hormigas blancas o algo por el estilo. Es verdad que mi vida muy apasionante para un documental lo mismo no es, pero para algo existen los guionistas, para meterle un poco de fantasía, ¿no os parece? Yo confío totalmente en ellos. Si escribieron Los hombres de Paco estoy seguro de que con mi vida algo pueden hacer.

			El culmen sería que las banderas de toda España cayesen a media asta y fuese declarado día de luto nacional, pero ya me huelo yo que es algo que no va a ocurrir, aunque siento que me lo merezco.

			A mí se me ha tenido muchísima envidia de siempre. Hay gente que cree que se me va de las menos toda la performance dramática sobre mi muerte. Mira, corazón, me he criado en una familia atea, esto quiere decir que ni he hecho la comunión ni nada. No he tenido nunca un día de protagonismo absoluto sobre mi persona, y eso es una espinita que tengo ahí clavada. ¿Puedo tener la superperformance el día de mi funeral? Chica, es que ni muerta te dejan soñar.

			En fin, yo no os obligo a nada, pero posiblemente estaré vigilándoos. Efectivamente, es una amenaza y tengo toda la eternidad para cumplirla. Vosotros mismos con vuestro mecanismo. Ahora, me he visto las suficientes películas de terror como para saber qué hacer para que lo paséis terriblemente mal. Avisados estáis.

			VER TU VIDA PASAR

			Una de las teorías de algo que ocurre cuando la cascas es que ves tu vida pasar. Me agobia muchísimo este tema. De verdad, yo ya he tenido suficiente con vivirla, no me hagáis también recordarla porque son ganas de que me vaya con mal sabor de boca de este mundo.

			Personalmente, prefiero que me pongáis un capítulo de Aquí no hay quien viva o de Ana y los siete, que tienen muchísimo mejor argumento y están ya grabadas y editadas; nadie tiene que esforzarse en hacer una recopilación. Es tontería ponerse a analizar mi vida para destacar los buenos momentos, de verdad que sí. Es hacer trabajar a alguien a lo tonto, no hay necesidad ninguna.

			Entiendo que a Beyoncé le haga ilusión ver su vida pasar: su primer concierto, su primer disco, su primer Grammy, su primer hijo, su primer millón de euros, sus primeros diez millones…, pero ¿a mí? ¿Qué me vais a poner a mí? ¿Mi primer incendio? ¿Mi primera cagada? ¿La vez que me hicieron ghosting y me dejaron abandonado como una colilla sin ningún tipo de justificación? O sea, de verdad, mejor dejadlo porque voy a llegar a donde tenga que llegar con un cabreo en todo lo alto y lo mismo me pongo a agredir. Son ganas de provocar y de crear disputa y crispación. No me parece algo propio de buena gente, la verdad.

			Además, por lo que he oído, ves tu vida pasar en imágenes. Es que, sabiendo cómo está montada la vida, me vais a poner un PowerPoint en la pantalla de un Windows 98 y a un profesor funcionario medio leyendo los títulos de las diapositivas. Personalmente, siento que no me lo merezco. Si me vais a hacer pasar por algo así, por favor, por lo menos que esté Mercedes Milá de presentadora, que haya una vídeo-recopilación con música de Shakira de fondo, algo que le dé un poco de chicha y un poco de gracia al asunto. No me seáis cutrongos.

			Lo que más me molesta de todo esto es que seguro que hay una mente pensante de fondo. Bueno, lo de «pensante» nos da como poco para analizarlo en otro libro. Estoy convencido de que esto tiene que ser decisión de alguien a quien no le caemos bien. Si tiene narices, que esté él para darle al play a la recopilación de mi vida, que lo mismo pasa la eternidad sin dientes por gracioso. El teclado se lo voy a dejar incrustado en la frente. Ya está bien, hombre.

			SAN PEDRO

			Por si no fuese poco el tema de tener que revivir mi vida en mi lecho de muerte, puede que el siguiente paso sea encontrarme con san Pedro. Como poco me va a dar la risa.

			San Pedro es la persona encargada de juzgarnos y tomar la decisión de si somos personas aptas para entrar en el cielo. Es como un funcionario del Estado, pero de ultratumba, para que nos entendamos. O eso creo, que tampoco estoy muy puesto en el tema. Yo iba a Estudio en vez de a Religión.

			Yo he vivido toda mi vida imaginando que esto nunca iba a ocurrir. Así que, como me encuentre a san Pedro cuando llegue al tramo final del supuesto camino de luz, se me va a caer la cara de vergüenza.

			Me lo imagino sacando una hoja donde se recojan todos mis pecados. Cuando la desdoble, caerá por el suelo como si de la cola de un vestido de novia se tratase. Como tenga que leer todos mis pecados para evaluarlos, se va a formar cola detrás de mí. Si la gente tiene poca paciencia viva, imagínate muerta. Visualizo a la típica señora de avanzada edad reprochándome la tardanza como si de la cola de una pescadería se tratase.

			Todo un despropósito y un bochorno. Creo que me vería obligado a decir: «Sanpe, sin hostias, indícame el camino hacia el infierno y me voy bajando yo solito, porque es tontería. Ya te lo digo yo. Soy culpable, lo confieso».

			También te digo, como en esta vida casi todo es pecado, no me preocupa el hecho de que no se me abran las puertas del cielo. Tengo la sensación de que las personas que van a estar allí van a ser un aburrimiento.

			Quizás son prejuicios, pero, personalmente, me va la marcha. No concibo gente no pecadora a mi alrededor. Me siento más identificado con los Simpson que con los Flanders. Homer es mi mejor compañero de cañas. El infierno tiene que ser un sitio molón con conciertos de Lady Gaga, lleno de amigos, familiares y conocidos haciendo barbacoas y orgías cada dos por tres. Así sí que me muero yo tranquilo, fíjate.

			Además, tampoco conocemos al diablo, solo de oídas. Personalmente, creo que está muy feo juzgarle sin haber podido tener ni una sola charla con él. Se le tacha de malo, pero nosotras hemos vivido en nuestras propias carnes el disparate que es el mundo y cómo se nos tacha de vagas y ridículas. Quizás nos encontramos con una persona de puta madre y una magnífica mamarracha. Hay que darle una oportunidad, que se nos llena la boca hablando de respeto y de dejar atrás los prejuicios, pero de este hombre se habla siempre sin ningún tipo de empatía. No podemos ser así, hombre ya.

			FANTASMAS

			Otra posibilidad es que, cuando la casquemos, nos convirtamos en fantasmas. ¿Existen los fantasmas? A ver, los fantasmas existen y eso es una realidad evidente. Quien diga que no, simplemente no se ha fijado bien o no ha prestado la suficiente atención: existen los fantasmas entendidos como aquellos machirulos que se creen unos fuckers y cuentan sus batallitas. Batallitas que, por cierto, son menos verosímiles que Las crónicas de Narnia.

			No solo existen, sino que, además, hay un montón. Creo que esto es muchísimo más grave y produce muchísima más vergüenza que yo en general cuando hago el ridículo. La verdadera duda es: ¿existen los fantasmas rollo Casper? Ahí ya me pillas. Yo nunca he visto uno, pero me cuadra que pudiesen existir.

			Hay amigos míos que siempre han querido corroborar su existencia haciendo, por ejemplo, una güija. La gente está fatal de la cabeza. Yo, por supuesto, me he negado siempre en rotundo. Odiaba cuando alguien me decía: «Ay hijo, qué soso». Con todo su papo. Perdona, eh. Perdona que no esté dispuesta a abrir una puerta astral con el otro mundo para que contacten con nosotros espíritus deseosos de poseernos y asesinar a toda nuestra familia de forma lenta y agónica. Disculpa que me dé cosa asumir ese riesgo.

			La gente no está bien. Yo no sé si no han visto nunca una película de terror y por eso tienen estas ideas. La güija es una cosa peligrosísima (y yo un poco cagada, eso también es verdad). Así que rotundamente NO. Prefiero esperarme y cuando abandone este mundo ya me enteraré de si existen o no existen los fantasmas de las narices.

			Personalmente, como el día que me muera me convierta en uno, lo voy a pasar fatal. Ya no por el miedo, si no porque si yo me convierto en uno, eso supone que el resto de la gente también ha pasado y va a pasar por ese proceso. Por consecuencia: cuando iba al baño, no estaba solo; en mi cuarto, no estaba solo; en general, NUNCA ESTABA SOLO. Mi privacidad a tomar por el culo. Qué angustia mirar a mis familiares a los ojos con todos mis secretos expuestos ante ellos. Ya no puedo fingir que soy una persona decente porque saben ellos de antemano que no lo soy. Si esto es así, espero que esté regulado de alguna forma. Necesitamos leyes que garanticen el derecho a la intimidad de las personas que seguimos vivas, por favor.

			Sin embargo, no voy a negar que convertirme en un fantasma también tiene su parte positiva. ¡Un Gran Hermano entero para mí! Infiltrado en todas las casas, moviendo los Grammys de sitio a Lady Gaga, puteando a la gente que no me cae bien, poseyendo a todos los que desafían a las leyes de la naturaleza haciendo una güija. Aburrirte no te aburres, eso es así. Hay gente que, de hecho, consigue llegar al estrellato desde esos mundos; mira Anabelle, qué guasa tiene la tía.

			En definitiva, me daría un poco de angustia, pero a la larga podría ser una buena opción como forma para pasar toda la eternidad.

			Ahora, si todos nos convertimos en fantasmas, me da la sensación de que va a haber allí mucha gente. Va a ser peor que el metro de Madrid a las ocho de la mañana. No sé cómo estará distribuido el otro mundo, pero ya puede tener amplitud para que entremos todos.

			Claro, meditándolo, normal que estén los fantasmas deseosos de poseernos. Hay gente que a lo mejor lleva allí 876 años con Cleopatra pisándole la cara porque no caben. Muchas dudas tengo y, sobre todo, mucho miedo, porque a ver cómo se ha gestionado esta situación.

			LA REENCARNACIÓN

			La opción de reencarnarme me tiene, como poco, nerviosa. Es, de todas, la que menos me convence. Una vida eterna en base a vivir diferentes vidas humanas o animales o vete tú a saber en qué forma. No, no, no. A mí dame algo de fantasía, algo sobrenatural, algún poder especial, un cambio de reglas. Yo no puedo estar para siempre en este despropósito de mundo.

			Fíjate si me tiene preocupada la opción de reencarnarme, que de repente empiezo a estar contento con mi vida actual después de imaginarme cómo podrían ser mis vidas futuras. Yo soy desgraciado, pero intuyo que mi vida es algo más liviana que la vida de una mosca, esquivando palas eléctricas, comiendo mojones de perro y siendo embestida por el rabo de las vacas. Mira que a mí siempre me ha gustado ser envestido por un rabo, pero en otras circunstancias. Nunca imaginé decir esto, pero no quiero rabo.

			¿Cómo se elige qué o quién vas a ser en la próxima vida? ¿El karma? Voy jodidísima. No soy mala persona. Ahora, ¿buena? Posiblemente tampoco. Haberlas las hay mejores, la verdad.

			Yo siempre he seguido los consejos de la banda sonora de Yo soy Bea: en la vida hay que tener un poco de malicia, porque a las buenas personas se les toma el pelo. He practicado la mala leche con premeditación y alevosía, lo reconozco. Me veo siendo una cucaracha, una avispa, una ratilla luchando por la supervivencia en las cloacas de nuestro sistema.

			Lo único que me calma es pensar que, con un poco de suerte, lo mismo me reencarno en ameba, que sería una vida bastante parecida a la que he llevado hasta ahora, pero en el océano en vez de en la cama.

			Mi madre cree mucho en la reencarnación en función de tu karma; en muchas ocasiones la he escuchado decir: «En la otra vida tuve que ser yo Hitler para que en esta me toque hacerme cargo de tanto imbécil». Efectivamente, lo dice refiriéndose a mí. Siempre ha sido una mujer muy maja. Sinceramente, sí. Ser mi madre es fruto de un mal karma en vidas pasadas, me cuadra muchísimo que sea así.

			Otra opción es que aparezca Jorge Fernández, el presentador de La ruleta de la suerte, y que sea el azar quien decida nuestro próximo destino. Si esto es así, espero que no venga con público incluido porque solo me faltaba verme obligado a compartir ese momento tan complicado con esa gente.

			Nada, esta es una situación que tampoco me convence. No tengo yo claro que la suerte juegue de mi parte. Si eso fuera así, habría nacido con el cuerpo de Miguel Ángel Silvestre, la cara de Martiño Rivas y siendo el heredero de Amancio Ortega. Ahora, pese a no estar de mi lado, la suerte me asegura mejores resultados que el karma, eso seguro.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			Decimos «a ver si me muero» con mucha facilidad, pero ojito a lo que nos puede deparar el otro mundo. Muchas incógnitas y pocas certezas. Si forma parte del mismo entramado que la vida, es algo que no va a estar bien gestionado. Hay que andarse con pies de plomo con lo que deseamos, que se puede hacer realidad, o eso dicen las frases de Mr. Wonderful. A mí, personalmente, me tiene nerviosa el tema y no me deja descansar bien por las noches. Tras analizar pros y contras, no tengo claro que me compense cascarla.

			Disfrutar de esta vida es complicado, pero yo me he propuesto intentarlo, no vaya a ser que cuando estire la pata me arrepienta. El mamarrachismo ha sido un bonito y acogedor refugio para esto, la verdad. Personalmente, es lo que me da paz y me ayuda a conciliar el sueño por las noches. Creer en un mundo en el que siendo una auténtica payasa puedes desenvolverte, e incluso ser feliz es lo único que me da ánimos y energías en mi día a día.

			Quizás hasta ahora he sido muy crítica y bastante negativa. Va un poco en mi personalidad, la verdad. Pero tenemos que investigar, descubrir y centrarnos en cómo jugar bien nuestras cartas en este mundo para disfrutarlo. Ya que, por lo menos aquí, sabemos con qué tipo de baraja estamos jugando. Vamos a dejar de un lado el «a ver si me muero» como solución, que puede ser un marrón de tres pares de cojones. Con todo mi respeto a la gente que haya nacido con tres huevos, de verdad que sí.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 8
				El mundo está mal planteado
			

			Como hemos podido observar a lo largo de este libro, el mundo es un despropósito. Nosotras somos tildadas de mamarrachas en contraste con un mundo que no se encuentra bien, un mundo que está malito.

			Desde que nacemos hasta que morimos (muerte inclusive), la existencia se convierte en una yincana que ni el Grand Prix. Surge una pregunta clara en el aire: ¿es posible crear un mundo mejor? La respuesta es aún más clara: sí. Con que saquemos un 0,2 ya hemos mejorado el 0. Crear un mundo mejor en ningún caso supone realizar una obra maestra, ¿sabes?

			A lo largo de este capítulo vamos a analizar cuáles son los principales puntos que hacen de este mundo un lugar hostil y, por tanto, vamos a buscar una alternativa para subsanar este tipo de problemas. ¿Esto qué quiere decir? Esto quiere decir que me lo estoy currando con un análisis, un trabajo, una argumentación… que me estoy marcando un TFG como poco, espero que se me tenga en cuenta. Y, sobre todo, espero vuestros bizums, que es una forma muy bonita de demostrar agradecimiento, de verdad que sí.

			Me voy a centrar en las cosas que, a mi modo de ver, son las principales y urgentes, porque como nos pongamos a analizar todo lo que está mal, me planto en mi septuagésimo cuarto cumpleaños y sigo escribiendo el libro.

			EL SEÑOR TODOPODEROSO

			Si existe un creador de este sistema, hay que ir a por él. Tú no puedes crear este mundo y sentarte a descansar como si hubieses terminado tu trabajo.

			Esto está incompleto, a esto le faltan piezas por encajar, a esto le falta que le prestes un poco de atención, porque estabas entretenido con otras cosas cuando te has puesto a montarlo. Si fuésemos un mueble del Ikea, te has dejado nueve de diez tornillos sin poner, ¿sabes? En cualquier momento se te cae una balda en la cabeza y verás la gracia. Personalmente, como te vea te arrastro, la verdad. Yo intento ser pacífica pero no se me está dejando.

			Se acabó esta monarquía de lo divino. Este señor no puede seguir gestionando nuestra existencia porque, objetivamente, no se le está dando bien. Tenemos que llevar a cabo una revolución republicana con la que destronar su mandato y elegir una nueva presidenta a través de unas elecciones democráticas.

			Yo no me voy a presentar para este gobierno porque supone trabajar un montón y yo estoy muy cansada. Además, se me da regular el inglés y noto que se me iba a entender regular fuera de España y Latinoamérica. Sin embargo, tengo a las candidatas perfectas, la gente que el mundo necesita para este tipo de gestiones:

			TAYLOR SWIFT

			Medítalo un momento. Taylor Swift es una líder de puta madre. Si ha conseguido sobrevivir a la guerra que le declararon Kanye West y Kim Kardashian, incluso salir reforzada de ella, es capaz de cualquier cosa. Noto que es una mujer con muchas ideas.

			No sé cómo sería un mundo gestionando por ella, pero nos aseguramos una bonita banda sonora, ¿no creéis? Taylor tienes mi voto (bueno, lo tienes hoy, mañana lo mismo cambio de opinión, que es algo que me pasa mucho).

			MERCEDES MILÁ

			Una mujer con carácter y un coño de aquí a Logroño. Si fue capaz de dirigir 15 ediciones de Gran Hermano, puede dirigir nuestra existencia sin que le suponga un gran esfuerzo. Cuando nos despidamos de este mundo, puede aparecer ella a hacernos el resumen de nuestro paso por la vida. No sé, a mí me cuadra. Ya me decís vosotras cómo lo veis.

			TER

			Ya hablé de ella como referente en el capítulo dos, pero, sinceramente, poco hablé para lo que ella se merece.

			Con un coeficiente intelectual de muchísimas neuronas, creo que es la persona más preparada para dirigir este mundo. Yo me iría a dormir tranquilo sabiendo que ella está al mando.

			En cualquier caso, estoy dispuesto a escuchar cualquier otra propuesta. Realmente, me extraña que esto pueda ir a peor, así que todas las ideas son bienvenidas. Podéis dejarme vuestras propuestas en Twitter con el hashtag #ElSeñorTodopoderosoIsOverPartyPorInepta y yo les estaré echando un ojo 👀.

			LA GENTE SE ENCUENTRA REGULAR

			La gente no se encuentra bien. La gente está nerviosa, la gente está irascible, la gente está tonta, para ser más concreto. Esto es algo que de alguna forma tenemos que atajar. No tengo nada en contra de que seas tonta, pero, por favor, que te aguanten en tu casa, que yo suficiente tengo con mi día a día.

			Creo que la solución es sencilla: igual que existen los psicotécnicos, tenemos que crear un test de convivencia social para que solo la gente que llegue al aprobado pueda transitar libremente por la vía pública. Quienes no lo aprueben, por mí, que se queden en su casa, ¿no os parece? En mi opinión, es algo fundamental para que yo me atreva a salir de mi casa para comprar el pan, la verdad.

			En este test podemos incluir preguntas del estilo: ¿reconoce como real la idea de que no habita solo en el mundo y que este no le pertenece? ¿Entiende que los pasos de cebra cumplen una función fundamental en la vía pública? ¿Es capaz de sentarse sin abrir las piernas como si sus huevos fuesen de avestruz en lugar de persona? Mínimos vitales para poder hacer del mundo un lugar más o menos tranquilo.

			Por supuesto, es muy importante conseguir que las personas que no aprueben este test no ocupen ningún puesto de poder. A día de hoy, creo que ocupan aproximadamente todos. Así a ojo. Esto no puede ser. Esto es insostenible. Cuanto más tonto eres, mejor te va en la vida y, claro, esto produce problemas en la existencia de los seres humanos medios en general y en la de los trabajadores en particular. No podemos seguir sosteniendo empleos con jefes que huelen a esmegma.

			Como no podía ser de otra forma, hay que acabar con frases como: «Si Dios me dio boca, será por algo». Hay múltiples respuestas que me vienen a la cabeza y ninguna me parece que sirva como excusa: porque se ha liado, porque no estaba prestando atención, porque es un psicópata, porque se encuentra regular…

			Hay gente que es necesario que esté callada. Hay gente que con su capacidad de hablar lo único que consigue es hacer de este mundo un lugar más esperpéntico (que no sé ni lo que significa, pero siento que me hace parecer culta). El silencio a veces aporta un montón, de verdad que sí.

			LAS PATATAS FRITAS NO SON HEALTHIES, WHAT?

			Ya basta de que todo lo que está tremendamente rico produzca enfermedades cardiovasculares a largo plazo. No puedo tirar del carro más, de verdad. No puedes crear algo que está de rechupete para luego decirme que si lo como todos los días probablemente muera joven. ¿Pues para qué lo creas? ¿Para qué me dejas probarlo? ¿Tú te crees que después de comer una patata frita mi paladar puede conformarse con una coliflor? Es que se habla mucho de las torturas medievales y poco de las torturas de la época moderna.

			Nos estamos preocupando en exceso por nimiedades y no atajamos los problemas terrenales que nos perturban constantemente la existencia. ¿Tú te crees que la forma de una galaxia que se encuentra a 37.399.505 millones de años luz (es decir, que se me iba a hacer largo visitarla) me importa más que conseguir una patata frita que no perjudique mi salud si la consumo en exceso? Pues no. Os estáis gastando mis impuestos en tonterías y me tenéis molesta, la verdad.

			Al hilo de esto, me parece también fundamental que, si yo aparezco comiéndome una patata frita, no me asalte un influencer healthy y me diga que me voy a morir por mis hábitos. Oye, déjame en paz, porque yo no te conozco y con esta presentación que estás haciendo de ti mismo me estás cayendo fatal. Estás asumiendo que quiero vivir muchos años, pero es algo que ni yo tengo claro, ¿sabes? Entonces ataja tus issues con un psicólogo y déjame que me encargue yo de los míos, por favor te lo tengo que pedir.

			LA EDAD MEDIA TIENE QUE SEGUIR FORMANDO PARTE DEL PASADO

			Esto es algo absolutamente innegociable. Si hemos avanzado como sociedad es para algo, no podemos fingir que no hemos sufrido ese avance. Hay gente que cree que puede defender un sistema de clases a través del fascismo en pleno siglo XXI. Oiga, si ha nacido en la época incorrecta, pues ya lo siento; cómprese por AliExpress un disfraz de Carlomagno y déjenos tranquilos al resto. Es que de ahí a hacer fuego con dos piedras de verdad que hay un paso.

			Tenemos que ir hacia delante como los de Alicante, que son muy buena gente, tienen muy buena gastronomía y unas playas muy bonitas. Andar para atrás no tiene sentido, porque no tenemos ojos en la nuca y nos vamos a meter un guantazo curioso.

			Esto es como la güija: es algo con lo que no hay que jugar, porque como se convierta en realidad nos vamos a cagar en la silla de la tensión y eso va a producir un olor insufrible para todos.

			Así que, por favor, si no queréis que el mundo huela a caca, tenéis que ayudarnos a poner en mute a la gente que tiene un discurso propio de hace quinientos años. En un capítulo de Los Simpson, aparecían monstruos que destruían la ciudad. Bueno, pues la forma de vencerles era dejando de prestarles atención. De hecho, Lisa cantaba una canción que decía que para que los monstruos se detengan, hay que dejar de mirarlos. Si Los Simpson han predicho tantas cosas, pues digo yo que tendremos que hacerles un poco de caso, ¿no?

			Además de en Los Simpson, también me ha dicho siempre mi madre, que es una gran filósofa, que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio. Y si lo dice mi madre, pues hay que hacerle caso. En mi experiencia, yo no le llevaría la contraria a la mia mamma porque es una tipa peligrosa; como te descuides te mente dos guantazos que te deja la cara del revés. Quien avisa no es traidor.

			Así que, por favor, si queremos un mundo que merezca la pena tenemos que invalidar las opiniones que dan pena y asco, y que nos quitan todos los resquicios de fe en la humanidad que habita en nosotros. Estoy seguro de que la gente de bien somos más, lo que pasa es que los otros son unos plastas que están todo el día haciéndose notar.

			SER MILLONARIA ES UNA NECESIDAD BÁSICA

			Sinceramente, ser millonaria debería ser un derecho fundamental garantizado por los Estados. La vida empieza a parecer un lugar apetecible cuando tienes el bolsillo colmado de dinero, así que dádnoslo, cabrones. No puede ser que Amancio Ortega tenga una fortuna valorada en 62.100 millones de euros (o eso dice Google) y que yo tenga que meditar si sacarme el abono transpone algunos meses. Me parece una tremenda injusticia cuando, claramente, yo soy más guapa e infinitamente más simpática, ¿sabes?

			Además, ¿qué hace la gente con tanto dinero? No te entran los billetes en el bolsillo, se ven abultados y eso estéticamente queda fatal. Si no lo haces por caridad, pues hazlo por moda, por favor te lo tengo que pedir. Yo con un millón de euros me conformo y tiro para delante. Y como yo, 62.000 personas más. Pues todavía le quedan cien millones para él, macho. A ver si se compra este libro y entra en razón, porque yo lo veo clarísimo.

			Como tengo la sensación de que esta gente no va a querer darnos su dinero, hay que hacer que conseguirlo sea más fácil y, sobre todo, más justo. Quiero decir, esclavizarnos en un mercado laboral que nos deja sin tiempo para vivir nuestra vida también nos deja sin ánimo ni empatía y, además, nos paga con cantidades que imposibilitan la supervivencia. Pues no me parece una buena opción, la verdad. Yo creo que a esto se le puede dar una vuelta.

			Por ejemplo, a mí me parece una buena opción que el Estado proporcione incentivos económicos a la gente que es majísima como yo. ¿Acaso ser simpática no es dificilísimo pero hace del mundo un lugar mejor? Yo os mandaba a todas a la mierda, pero como sé que os va a sentar mal, no lo hago y así somos todas más felices. Pues ni un euro he recibido yo por ese esfuerzo, ¿te parece normal? A mí me parece un absoluto despropósito.

			Esto también puede funcionar al revés: si eres una persona tontísima y haces comentarios que no sirven ni para tomar por culo, tienes que pagar una cuota de civismo. Así, ese dinero lo usamos como incentivo económico para la gente que es majísima. Esto sí que es distribución de la riqueza en condiciones para hacer del planeta un lugar mejor y no el IVA en los tampones.

			Si queréis, yo puedo encargarme de supervisar este tipo de cuestiones. A mí se me da muy bien identificar gente tonta, normalmente hasta me lío con ellos.

			LOS DERECHOS HUMANOS LOS HEMOS ESCRITO CON UN MOTIVO

			Como veis, no pido grandes cosas, solo un mundo medianamente decente. ¿Para qué hemos escrito una Declaración de los Derechos Humanos? Pues, a día de hoy, para nada. Es como cuando le pides consejo a una amiga, pero tú ya tienes la decisión tomada: te pasas su opinión por el arco del triunfo y tu amiga se queda con el culo torcido. Pues te lo voy a decir, la amiga somos nosotros. El ojete lo tenemos irritado, y tanto que sí.

			¿Para qué la habéis escrito? Es que yo no entiendo esto de esforzarse para nada. Podrían haber dedicado ese tiempo a cocinar una tortilla, a montar un mueble del Ikea, a redactar otra cosa en vez de los derechos humanos. No sé, la lista de la compra, por ejemplo. Algo que luego tuviese alguna utilidad, ¿no?

			Es que tienen unos huevazos enormes, redactan que «todo el mundo tiene derecho a una vivienda digna» pero te venden un trastero por 300 euros al mes. Ah, pues muy bien. Por favor, aclaraos. Dormir al lado de la taza del váter no es llevar una vida digna, es llevar una sentencia judicial chunga en tu contra y compartir celda en Soto del Real. Así que, a ver si podemos centrarnos porque nos encontramos regular con esto.

			Por otro lado, creo que hay muchos derechos humanos aún por conquistar. Por ejemplo, el derecho a dar una patada en la boca a la gente maleducada cuando trabajas de cara al público. ¿Eso cuándo lo van a proponer? A mí, personalmente, se me está haciendo tarde.

			Es que, para colmo, hasta ahora la ley que prima en este sector es la de «el cliente siempre tiene la razón». Pero ¿a quién se le ocurrió semejante sinvergonzonería?, ¿cómo va a tener el cliente siempre la razón si la gente es tonta perdida? Es que es todo tan despropósito que a veces pienso que estoy soñando y es una pesadilla, pero me pellizco y no hay manera de despertarme.

			Otro derecho que necesito que se conquiste YA es el de rajarle el buzón a mi vecino, que vive permanentemente de obras en su casa. Cuando digo el buzón lo que realmente quiero decir es el cuello. Que deje de reformarse la casa y se reforme un poco el cerebro porque no avanzamos. Ese derecho realmente no es muy urgente, pero necesitaba insultarle para quedarme del todo a gusto.

			En fin, demasiados frentes abiertos. Por el momento, con que se cumplan los derechos humanos creo que puedo conformarme. Que el esfuerzo de aquellas personas que lo redactaron no caiga en saco roto, que esforzarse para nada da mucha rabia y algún día nos meten un guantazo, ya lo veréis.

			OJO, CUIDADO CON LOS EUFEMISMOS

			Toda relación sana parte de ser medio sincero. No podemos seguir con el uso de eufemismos actual si queremos una sociedad saludable. Por lo menos, tenemos que filtrar cuándo usarlos. A día de hoy, lo estamos haciendo todo al revés de cómo tendríamos que hacerlo para ser gente maja y semisincera.

			Por ejemplo, tú no puedes decirle a alguien que es autónomo y quedarte tan ancha. O sea, dile la verdad: es un esclavo del sistema al que vamos a maltratar y torturar de todas las formas posibles aprovechando su ilusión por sacar un negocio adelante, dejándole sin tiempo, sin tranquilidad y, posiblemente, sin ganas de vivir. Claro, en estos casos hay que dar la información clara y detallada. La gente necesita saber a qué se está enfrentando, por favor, que luego llega ilusionada y no veas el choque con la realidad qué pedazo de impacto.

			Tampoco puedes decir que está de moda el «coliving». Para empezar, estás metiendo el inglés porque sabes que lo pilotamos regular y lo mismo no nos enteramos, que ya hay que ser mala gente. Y, para terminar, convivir con toda la gente que has ido conociendo a lo largo de tu vida y que no puede permitirse una vivienda propia tiene un nombre más claro, conciso y que representa mejor esa realidad: ser pobre.

			Además, no «está de moda»; no es una elección propia, no nos dais más opciones, cabrones. Como poco, id de frente, sed valientes. Es que vamos a poner de moda sacaros los ojos de las cuencas como sigáis por ese camino, ya te lo digo.

			¿Dónde está bien el uso del eufemismo? Cuando tienes la intención de no herir o de que no te metan un guantazo. Por ejemplo, ¿que tu amiga da a luz un niño que cuesta diferenciar si pertenece o no a la raza humana? Pues tú le dices: «qué mono». Así consigues decirle que para ti cuesta encontrarle diferencias con un chimpancé sin que te parta los dientes. Ganamos todos con esta decisión y nos vamos a dormir con las mismas piezas dentales con las que nos hemos despertado. Sin duda, un triunfo para toda la humanidad.

			Creo que en el colegio nos podemos ahorrar alguna clase de análisis sintáctico y dar Introducción al Eufemismo. Que, a día de hoy, tenemos claro cuando algo es un complemento directo, pero no cuando algo es una auténtica sinvergonzonería y eso no puede ser. Nos caemos mal las unas a las otras y con toda la razón del mundo, porque estamos creando un mundo muy hostil con esta forma de nombrar las realidades.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			A ver, es evidente que, en general, está todo mal creado. Ni una decisión de las que se han tomado se ha hecho con un mínimo de raciocinio. Rodar Ana y los siete y la creación del Chococlack son las únicas decisiones acertadas que yo he encontrado hasta el momento. En mi más honesta opinión, pinta fea la cosa. Cuanto más lo analizas, más atónito te quedas ante tal incompetencia. Ni siquiera yo en mis peores exámenes de matemáticas he sido tan malo, de verdad te lo digo.

			El mundo es un boceto mal hecho. Lo mires por donde lo mires, es feo y no apetece seguir adelante con él. ¿Qué podemos hacer con este pedazo de mierda que nos han dibujado? Pues podemos intentar colorearla de una forma más o menos bonita. Ahora, aunque quedará mejor, posiblemente esta mierda que es el mundo como asignatura seguiría suspensa. Va a seguir oliendo mal porque es lo que tiene la mierda, aunque tú la pintes, huele y molesta. Para aprobar, lo mejor que nos podría pasar es que unos extraterrestres destruyan la Tierra y a muchas de las personas que la habitan, la verdad.

			Aun así, no es todo malo. Existe gente de bien a la que nos podemos aferrar para que nos ayuden a tirar del carro.

			Yo, por ejemplo, me he aferrado a todas las personas que habéis comprado este libro y no os suelto ni loco, vamos. Me ato a vuestras casas y me abrazo a vuestras piernas como intentéis fingir que no me conocéis. Estoy seguro de que tú también conoces a muchas personas de bien con las que crear una burbuja para desconectar del mundo. Ya sea en persona, en series, en libros o en un espejo. Sí, lo digo. Y si no fuese así: bienvenido, bienvenida o bienvenide a esta comunidad de gente mamarracha que te recibe con los brazos abiertos.

			Silenciar a todos los tontos de nuestras vidas y hacer piña con toda la gente de bien es la mejor decisión que yo he tomado hasta la fecha. No cambia el mundo, pero sí la forma de transitar por él. Transitar con ese cobijo, escuchando y ayudando a los que más les está costando ese camino, hace que por lo menos valga la pena y tenga sentido haber aterrizado aquí.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 9
				Una auténtica superviviente
			

			Llegados a este punto de análisis y crítica hacia cualquier molécula que nos rodea, no quiero que nos vayamos con un mal sabor de boca, con ese regustillo a pedo que deja la coliflor (en realidad, no sé qué regustillo deja la coliflor porque no la como desde hace quince años). Yo siempre he sido un gran defensor del lema «aporta o aparta». Normalmente me decanto por apartarme porque aportar supone un esfuerzo para el que no suelo tener energía, pero hoy me he despertado con ganas, fíjate.

			Creo que es justo que pongamos en valor todos nuestros logros, todas aquellas cosas que han hecho de nosotras unas auténticas supervivientes en este mundo del sinsentido. Porque, ¿qué tiene de bueno este planeta? A ti y a mí. Así de claro te lo digo.

			En este capítulo, vamos a recordarnos que somos unas tías de puta madre capaces de sobreponernos a muchos de los retos que nos plantea la vida. Somos capaces de sobrevivir a un sistema psicópata que nos tiene muchísima manía. Capaces de, con todo eso, dar espacio al humor y a unas buenas risas. Vamos a recordarnos que la autoestima bien alta y el perreo hasta el suelo, porque nosotras lo valemos.

			HEMOS SIDO EL ESPERMATOZOIDE MÁS RÁPIDO

			Con este titular, lo primero que tengo que hacer es mandar un mensaje a mi profesora de Educación Física: jaque mate. ¿No soy la persona más deportista del mundo? Vale, lo reconozco. ¿He sido el espermatozoide más veloz y atleta que se alojaba en los testículos de mi padre? Efectivamente.

			Es un tema que se comenta poco y al que creo que hay que darle cabida. Quizás me paso tanto tiempo sentado en el sofá porque aún sigo cansada de ese esprint que di, y con el que dejé boquiabiertos a todos los proyectos de persona que tenía mi padre en sus cojones, ¿sabes? Así que ya basta de tanta difamación.

			No sé si fue la mejor decisión ganar esa carrera, pero creo que merezco un buen reconocimiento por ello. ¿Tú sabes la de espermatozoides que competían en ese momento? Pues yo tampoco porque no soy científica, pero estoy segura de que muchísimos. Yo era olímpica entre todos ellos. Ese día abrí los telediarios de todo el sistema genital de mi padre. De hecho, seguro que a día de hoy continúo siendo una leyenda para toda esa gente. Por dentro, mi padre tiene que tener los huevos forrados con carteles de mi cara en mi época de espermatozoide. ¿No es mi mejor foto? Efectivamente, no creo que lo sea, pero el detalle es lo que verdaderamente importa.

			Se acabaron ya los insultos e insinuaciones sobre que soy vaga. ¡NO SOY VAGA, ESTOY CANSADA! Es que eso no era una carrera, eso era como poco un triatlón. Allí había natación, salto de longitud, de altura… Allí había de todo. A partir de hoy, no volveremos a dejar que se cuestione nuestra valía en el deporte. No soy medallista olímpica en este mundo; ahora, dentro de los huevos de mi progenitor hice historia.

			Además, por si esto fuese poco, hemos sobrevivido nueve meses en la tripa de nuestras madres rodeados de intestinos, fluidos extraños y, por qué no decirlo, de mierda. Si eso no es de ser una auténtica superviviente que baje Dios y me lo diga a la cara, vamos. Me río yo de Frank de la Jungla. Hemos salido por ese chichi y, pese a encontrarnos con este planeta, no nos hemos tirado de cabeza de los brazos de la matrona. Coño, pues qué más queréis.

			TUVIMOS TUENTI Y CONSEGUIMOS SALIR DE ESA MIERDA

			Aunque hemos nombrado ya en alguna ocasión a esta red social, creo que tenemos que profundizar más en esta cuestión. Antaño, Tuenti era la casa y refugio para millones de adolescentes que se debatían entre ser chonis o emos.

			No solo era refugio para todos ellos, también escaparate. Subíamos una media de 32.546 fotos diarias: en el baño, en la cocina o en cualquier superficie en la que nos viésemos reflejados. Además, lo hacíamos utilizando programas de edición gratuitos con efectos predeterminados. En resumen, Tuenti era todo un despropósito. Nosotras conseguimos salir con vida de todo eso. ¿No te parece fuerte? A mí un montón.

			Recuerdo el día en el que Tuenti cerró y me llegó un correo preguntándome si quería guardar todas mis fotos en un archivo comprimido. Hay que tener poca vergüenza para hacer esa pregunta. ¿Cómo voy a querer yo guardar eso? Yo lo que quiero es que esas fotografías desaparezcan de la faz de la Tierra y no quede ninguna constancia de que yo subía selfis en el espejo de mi baño con unas gafas de sol estilo aviador y una chaqueta con estrellas rosa fluorescente.

			Aun así, no me preocupa tanto que salgan a la luz las fotos, me preocupa más que salgan a la luz mis textos. Había una especie de tablón donde tú podías dejar por escrito tus pensamientos. Claro, pensar nunca ha sido mi fuerte, por lo que se me crea un problema con la herramienta. Desde luego, apuntaba maneras para dedicarme al mundo creativo, porque menudas historias me montaba.

			Tú leías un texto y parecía que yo fuese una persona de sesenta y cinco años que ha sufrido una ruptura amorosa tras treinta y cinco años de relación, y solo era que me había perdido un capítulo de Los hombres de Paco y estaba triste. ¿Me sentía a la altura de Shakespeare? Pues probablemente sí, porque yo he sido siempre una tipa muy humilde.

			Pese a que mi actividad en esta red social era vergonzosa, me parece todo un hito haber sobrevivido a esta etapa solo con algún que otro trauma aún por superar. Ahora, por muy mal que esté en la vida, siempre seré una persona muchísimo más respetable que la que fui cuando gestionaba mi perfil de Tuenti. Así que he avanzado como ser humano, lo cual es algo con lo que tampoco nadie contaba. Un motivo más para aplaudirme un poco.

			AUNQUE VAIS PIDIENDO UNA HOSTIA, NO OS LA DAMOS

			La gente no tiene miedo a quedarse sin dientes de un guantazo, entonces cogen y con todo su papo escriben titulares del estilo: «¿Por qué las nuevas generaciones deciden vivir con sus padres hasta los cincuenta y tres años?». Hombre, pues la respuesta es clara: porque no nos queda otra, corazón. Somos pobres como una rata, y quienes pueden cambiar esta situación no tienen pensado hacer nada para solucionarlo. Así que, por favor, no finjáis que existen dudas sobre este tema o que reside en nosotros la voluntad, porque cualquier día se nos acaba la paciencia y hay gente que cuando pega hace daño.

			Claro, cuando lees este tipo de noticias, se produce un fenómeno en nuestro sistema nervioso al que científicamente se le llama cagarse en todo. Es un impulso eléctrico que se genera en el cerebro, recorre todo el cuerpo creando una sensación de malestar y termina en la yema de los dedos de la mano, que se ven obligados a responder por Twitter: «Perdone, ¿es usted tonta?».

			Hasta ahora, hemos demostrado ser la generación más cívica al no presentarnos en las oficinas de esos periódicos a tirar de los pelos a todas las personas responsables de que ese tipo de artículos vean la luz. En mi opinión, ha sido todo un hito y dice mucho sobre nosotras.

			Yo, alguna que otra vez, he pensado en romper ese contexto de paz, eso también te lo tengo que decir. Algún pensamiento intrusivo ha llegado a mi mente. Ahora, son pensamientos que se han quedado en nada porque a mí no me gusta meterme en peleas por si las pierdo (que me noto que las pierdo, la verdad).

			En cualquier caso, enhorabuena a todas las mamarrachas que no habéis agredido a nadie, podéis estar contentas y orgullosas de vosotras mismas. Eso sí que es promover la paz en el mundo y lo demás son tonterías. En cualquier caso, a todos los «periodistas» que escriben ese tipo de artículos: cuidado. Yo no tensaría mucho la cuerda por si acaso.

			SUPERLISTAS, PERO NOS ESTAMOS COMIENDO UNA MIERDA

			Un montón de estudios afirman que somos «la generación más preparada de la historia». Contamos con idiomas, estudios superiores, formación en prácticas y un largo etcétera. Tenemos una enorme capacidad de adaptación, memorización, manejo de las tecnologías… Unas capacidades asombrosísimas, ¿sabes? Lo mismo Einstein, comparado con nosotras, era un tipo más bien normalito, fíjate lo que te digo. Somos personas superinteligentes.

			A ver, si te soy sincero, yo esto no lo tengo del todo claro. Ahora, yo finjo que me lo creo y elevo así un poco mi autoestima. Es verdad que cuando salgo a la calle y veo a la gente… me cuesta creer que este tipo de afirmaciones sean ciertas; sin embargo, si los estudios lo dicen, pues de algún lado se habrán sacado el dato. Desde luego, en mi clase de secundaria no es donde se ha llevado a cabo la investigación, pero quiero pensar que habrán seguido algún tipo de proceso científico para llegar a esas conclusiones, ¿no?

			El verdadero problema surge porque, si te pones a analizarlo, a día de hoy, ser superlistas no nos ha servido para absolutamente nada. Unas tipas inteligentísimas, pero nos estamos comiendo una mierda. Pues menudo plan, la verdad. Yo solo quiero ser lista si me sirve para ser feliz y hacerme millonaria. Si no sirve para nada, tampoco es una característica que me llame.

			Ahora, hemos dicho que en este capítulo íbamos a ser personas positivas que iban a conseguir empoderarse, así que, ¿cuál es la solución? Efectivamente: no analizarlo en profundidad. Pensar está sobrevalorado. En este despropósito de mundo se es más feliz en la ignorancia, te lo digo completamente en serio.

			¿Que nos dicen que somos superlistas? Pues usamos este dato como mejor nos venga en nuestro día a día. Por ejemplo, si mi madre me dice que haga la cama, le digo que no me sale del higo y que está demostrado que no hacerla, a largo plazo, tiene múltiples beneficios para nuestra salud. Y como soy una tipa superpreparada, no se me discute y punto, y se acabó. ¿Puede que mi madre me meta dos hostias y acabe así con tanta tontería? Pues sí, pero en esta vida hay que correr riesgos. Además de lista, también soy superaventurera. Estoy llena de cualidades.

			NOS ADAPTAMOS A ENTORNOS HOSTILES CON FACILIDAD

			«Si no puedes con tu enemigo, únete a él». Pues efectivamente. Eso solemos hacer, por ejemplo, con Eurovisión. No podemos luchar contra corriente, porque vamos a acabar muy cansadas habiendo avanzado muy poquito y porque nosotras nunca hemos sido grandes luchadoras. Después de que Rosa no ganase el certamen, entendimos que ese no era nuestro lugar ni nuestro propósito en el concurso. Y, realmente, esto es una cosa inteligentísima que nos hace superprodigio, ¿te das cuenta?

			Somos unas auténticas camaleónicas en la vida, capaces de adaptarnos de la mejor forma posible a situaciones horripilantes. Porque, con todo el dolor de mi corazón, algunas de las propuestas que, como país, hemos elegido… me han producido incluso pesadillas por la noche. Poco se explota un formato de televisión bajo el nombre European Horror Story: Eurovision; un pasaje del terror o algo por el estilo. En mi opinión sería todo un éxito.

			Hemos sabido escapar de la frustración para dar paso a las risas. En España, el verdadero espectáculo de Eurovisión ocurre en Twitter y no en la tele. Hemos encontrado nuestro espacio en el meme. Somos unas auténticas folclóricas capaces de rociar una mierda con purpurina y hacerla brillar. Es que, de repente, la mierda luce y ni siquiera te produce la sensación de que huela mal.

			También, desde aquí, lanzo el mensaje: si os curráis un poco más la candidatura española y no nos forzáis a buscar refugio en otras características, nosotras nos vamos mucho menos cansadas a dormir esa noche. Lo bueno es que lo difícil a día de hoy es hacerlo peor, requeriría muchísimo más esfuerzo y dedicación. Estoy seguro de que hacerlo mejor que en los últimos años es algo bastante probable. Estamos en un punto en el que eso ni siquiera supone hacerlo bien.

			En cualquier caso, toda esta situación nos ha demostrado que somos unas tías capaces de ver el lado bonito de las cosas, el vaso medio lleno, la calma en la tormenta, la limonada de cuando la vida te da limones, ¿no? Bueno, lo mismo no, porque una cosa es que seamos disfrutonas y otra que nos hayamos metido un tripi en el desayuno, la verdad.

			¿Qué SÍ somos? Unas auténticas payasas a las que les gusta más un chiste que a un tonto un lápiz. Personalmente, creo que es algo de lo que enorgullecernos. Gracias a este tipo de actitudes que forman parte de nuestra personalidad, convertimos situaciones de mierda en anécdotas y memes. Y con eso, un par de cervecitas y unas aceitunas, se nos queda una tarde buena, bonita y barata.

			SOMOS ARTE

			Posiblemente, a muchas de vosotras os hayan tildado alguna vez de ser personas débiles. Normalmente, para gran parte del mundo es sinónimo de ser emocionales, llorones o tener una sensibilidad alta. Pues nos van a comer el chichi todas esas personas, fíjate. Se van a poner en fila y van a ir uno por uno hasta que nosotras nos cansemos. Es que telita con lo que tenemos que aguantar, eh. Llega ya a un nivel de pesadez…

			En primer lugar, hay que pensar antes de hablar, eso como norma general en la vida (reconozco que, en ocasiones, yo también tengo que aplicármelo). Esto es algo que, no sé por qué, el mundo se niega a incluir en sus rutinas. Llorar, ser bastante emocional o sensible y demostrarlo es todo lo contrario a debilidad. De hecho, es un gran síntoma de fortaleza. Reconocer tus emociones y no tener miedo a experimentarlas es mucho más valiente que saltar en paracaídas de un avión. Quítate el paracaídas, no te jode. Claro, échale un par si te consideras tan valiente.

			No validar tus emociones o reprimirlas no te hace una persona con más coraje, ni más válida, ni menos vulnerable a la vida. Así que, por favor, si yo soy capaz de vivir y experimentar las mías, déjame tranquila, porque al final vamos a tener un problema entre nosotros, de verdad te lo digo.

			Yo he decidido empoderarme en esta característica del mamarrachismo. Y es que, en mi opinión, de la emoción surge el arte, lo cual me parece algo que nos hace superespeciales.

			En mi experiencia personal, siempre había visto como un defecto ser sensible y, a día de hoy, lo veo como toda una fortaleza. Así que, si alguien te hace creer que eres débil por ser una dramática de tres pares de cojones, le das una patada entre pierna y pierna y le rompes los suyos. Si no quieren que les toquemos sus pelotas, que no nos toquen a nosotros las nuestras. Somos arte y punto, y se acabó.

			Además, que manda narices que quien pretende ridiculizarte por lo que considera ser débil es la misma persona que luego está en mitad de un partido, le rozan un poco el pie en un pase y se tira al suelo a llorar como si le hubiesen roto la tibia y el peroné. Oiga, perdone, ¿no era usted Hulk? Porque menudo superhéroe más raro le está quedando.

			En conclusión, no reprimas nada de lo que eres por tres tontos que te hagan creer que no está bien ser así. Son tontos, entonces, pensar es algo que posiblemente ni hayan experimentado. Aunque a veces sean más, no les podemos tomar como referentes de nada porque no lo son.

			CREATIVIDAD ES NUESTRO SEGUNDO NOMBRE

			La imaginación es nuestro punto fuerte. Quizás tú crees que este apartado no va contigo, pero ya te digo yo que, si este libro ha llegado a ti, es porque eres una auténtica mamarracha y, en el fondo, esta habilidad está salvándote la vida cada dos por tres. Somos personas capaces de montarnos unas películas en la cabeza que ya quisiera Spielberg. Esto, como todo, tiene una parte negativa y otra positiva.

			¿La negativa? Suele ser la que nos tenemos más aprendida y la que el mundo se empeña en enfatizarnos. Hacer una montaña de un granito de arena es nuestro día a día. En mi caso particular, me considero ingeniera de estructuras de tierra, si es que eso es una profesión que existe. Agobiarme con problemas tontos que no han ocurrido y solo están en mi cabeza is my passion.

			Estoy seguro de que mi psicóloga ha tenido que apuntarse a yoga o algo por el estilo para relajarse después del tute que le doy en nuestras sesiones. Mi imaginación empieza a volar y se monta unos largometrajes con los que te quedas patidifusa, con efectos especiales y todo. Si lo ve Netflix, estoy seguro de que me lo compra.

			Por ejemplo, en el instituto, cuando suspendía un examen, mi mente volaba a cincuenta años después y me visualizaba viviendo debajo de un puente y peleándome con dos ratas de alcantarilla por un trozo de pan que llevarme a la boca. Un puente feo y grafiteado, que personalmente es lo que más me molestaba. Bueno, pues el examen era parcial, se podía recuperar aprobando el siguiente y, en caso de suspender la asignatura, todavía te quedaba otra oportunidad para sacártela en septiembre; sin embargo, a mi mente le va la marcha y prefiere que me vaya a dormir con escenarios más catastróficos.

			Claro, es verdad que esto es una cosa que no resulta del todo agradable. Sinceramente, menudo agotamiento era estar viviendo así. Notaba que era un plan que lo mismo no estaba bien pensado.

			Ahora bien, a todo esto también se le puede dar la vuelta. Funciona de la misma forma en la dirección contraria. Yo cuando estoy feliz, estoy como drogada, pero gratis y sin efectos perjudiciales para la salud. Quiero decir, jugando una unidad de décimo de lotería, siento que, el ser millonaria en unos días no es una opción, es un hecho. Y escuchando canciones de Lady Gaga, siento que soy yo la reina del pop, saltando del escenario hacia el público y siendo alabada por todos mis fans. Esto es prácticamente como un superpoder. Es verdad que preferiría mover cosas con la mente o paralizar el tiempo, pero bueno, algo es algo.

			Si has visto Embrujadas, sabrás que los superpoderes no se manejan así como así. Además, es verdad que, sin ese control, al principio pueden resultar un pifostio. Por eso, necesitamos experiencia y aprendizaje para exprimir todo este potencial y sacar ese lado positivo. Sí, hija, sí. La vida es así, lo malo sale solo y para lo bueno tienes que esforzarte. Pero ojo, cuidado con nosotras, que somos igual de poderosas que las Halliwell. La única diferencia es que vivimos un poco más cansadas que ellas y que no se retransmiten nuestras aventuras por televisión. Ahora, alzaríamos la audiencia de cualquier cadena, ya te lo digo.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			Somos unas tías llenas de capacidades y talentos. El simple hecho de transitar por la vida nos convierte en unas auténticas supervivientes dignas de admirar. Nos merecemos una estatua en una plaza como María Isabel. Además, nosotras también somos del mood: antes muerta que sencilla.

			Es normal sentirse, en ocasiones, un parásito social, un despojo humano, un ser unicelular, una medusa en el mar de la vida. Bueno, voy a parar porque noto que al final nos venimos abajo. La vida se encarga de hacernos sentir de esta manera. Quizás un poco así sí que somos, pero con esta configuración del mundo, como para no serlo. De verdad que, con sobrevivir, ya hemos hecho demasiado y nos merecemos estar orgullosas.

			A la vida le interesa que tengamos una autoestima baja y un nivel de productividad alto. Pues nosotras la autoestima alta y abajo solo el culo en la discoteca si tu equilibrio te lo permite. Yo en más de una ocasión he hecho el ridículo por sentir que tenía las capacidades para ser gogó y ¡sorpresa!: no. Pero bueno, la intención es lo cuenta. O eso suele decir la gente.

			Yo he aprendido que muchas cosas que a priori eran «negativas» de mí y mi personalidad: mi torpeza, mi sensibilidad, mi dramatismo… según lo mires, también tienen un lado positivo en el que no me estaba enfocando. El mundo es un horror como para tener la necesidad de odiarnos a nosotros mismos, ¿no?

			Sé lo que estás pensando, que de repente te has comprado el libro de Mr. Wonderful y no te habías dado cuenta. Pues no, es el libro de una mamarracha que ha ido y sigue yendo al psicólogo para superar todos los traumas que le ha dejado su paso por la existencia. La vida en sociedad no es para nada un camino de rosas; de hecho, en mi opinión, es bastante hostil. Por eso, creo que es importante empoderarnos en nuestro mundo interior y trabajar para tener recursos propios y autoestima para hacernos el camino más sencillo.

		

	
		
			
				CAPÍTULO 10
				Cómo pasar del drama a la comedia
			

			Tras mucho analizar, pensar, sufrir, llorar, cagarme en todo, gritar, pegar a la almohada, comer patatas fritas, engullir Doritos y ver Embrujadas, he llegado a conclusiones. La vida es una movida y necesitamos hacernos el camino más llevadero, porque si no, cuesta poner un pie en la calle. Dan ganas de encerrarse para siempre en casa y fingir que no hay más mundo. De hecho, con las compras online, creo que hay gente que ya está optando por este modelo de vida.

			A ver, yo tengo muchísimas ideas para que mañana nos despertemos siendo personas felicísimas, pero no se me está dejando llevarlas a cabo. Tristemente, se nos han dado unas reglas en este macabro juego que es la vida y las tenemos que cumplir. Si no, nos meten en la cárcel y ya no hay camino que valga. Por eso, no podemos optar por opciones como tirar al mar a toda la gente que objetivamente es tonta y nos cae mal. Estaríamos hablando de un porcentaje bastante alto de la población mundial e inundaríamos demasiadas zonas habitables. Claro, tanto gilipollas elevaría el nivel del agua. Además, que nos arriesgamos a ponernos en contra a toda la fauna marina y con razón. Los delfines son muy rencorosos. Como les echemos a todos los tontos del culo al mar, van a buscar venganza. Yo los vi actuar en un capítulo de Los Simpson, que es mi fuente de confianza para todo, y no me la jugaría.

			En este capítulo os voy a contar cuáles son las cosas que, como mamarracha, he incorporado a mis rutinas para encontrar un poco de paz y refugio. Esas pequeñas cositas que, poco a poco, me hacen pasar del drama a la comedia. Y es que, como se suele decir: me río por no llorar. Ahora, esto está montado para tirarte llorando todo el rato, te lo digo.

			ACEPTA LA TRISTEZA SIN COGERLE CARIÑO

			Para mí, es importantísimo que me dejen estar triste y que no me juzguen por estarlo. Con el trote que tiene la vida, yo creo que es entendible que a veces estemos un poco de bajón, ¿no?

			Estar triste, en mi opinión, es síntoma de salud. Si sonríes todo el rato es porque hay una psicopatía de fondo haciendo toc, toc en alguna parte de tu cerebro. Esas personas en cualquier momento cambian el tener gente en el cuarto de invitados por tenerlos en el congelador. A trozos, claro. Cuidado con esto.

			Además, estar decaído también tiene funciones que no estamos pensando. Por ejemplo, te sirve para hacer contraste con otras situaciones. Quiero decir, si nunca estás triste, tampoco estás nunca contenta, ¿sabes? No he hecho un máster en gestión emocional, pero es algo que en mi cabeza suena bastante lógico. Necesitamos experimentar este tipo de situaciones para que nos sirvan de marco y aprendizaje en nuestro día a día.

			Así que, cuando estoy triste, no me juzgo y me dejo estarlo. A los que sí juzgo es a todos aquellos que me dan consejos para que cambie mi estado de ánimo. Brillantes frases como: «Venga, anímate». Pues mira, menos mal que me lo has dicho, no había caído yo en hacerlo, iba a ser eso lo que me pasaba. Si no vas a mejorar el silencio, te puedes quedar callada y de verdad que no pasa absolutamente nada. En muchísimas ocasiones, hablar está sobrevalorado.

			También te dicen: «No es para tanto». Bueno, lo que sí puede ser para tanto es el guantazo que yo te voy a pegar por invalidar mis emociones. No es para tanto para ti, pero como no eres yo, déjame tranquilo con mi movida.

			Claro, no vale tampoco quedarse ya para siempre en esto de estar triste, porque se te crea una bola en el estómago chunga de digerir. A nivel estomacal, quedarte ahí es como ingerir tres durum con salsa de yogurt, un kebab mixto, unas patatas gigantes con kétchup y una Coca-Cola Light. Hombre, pues lo mismo acaba siendo pesado y tienes pesadillas por la noche. Entonces, en algún momento hay que intentar escapar de ese bucle.

			En mi opinión, hay que transitar todas las emociones y reconocerlas, porque son señales de nuestro cuerpo diciéndonos cosas. El pobre se ve que no puede hablarnos en español y prefiere comunicarse con una presión en el pecho. Personalmente, me parece una vía de comunicación, cuando menos, cuestionable. Sin embargo, obviarlas y fingir que no están ahí no nos va a ayudar de ninguna forma. Atenderlas es una buena manera de dejarlas ir.

			También te digo, si notas que la tristeza te ha cogido mucho cariño y no se quiere separar de ti, hay profesionales maravillosos que te pueden ayudar a darle un guantazo por pesada y mandarla bien lejos un ratito. A mí me ha pasado, en algunas etapas de mi vida me había cogido demasiado cariño, quería todo el rato abrazarme. Pues te dejo sin brazos de una patada porque no se puede ser tan pesada.

			CUÍDATE A TI MISMA

			Ya lo decía la canción. Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El amor y el dinero son una movida, así que vamos a por la salud que la noto más a mano. Quererse y cuidarse a uno mismo es fundamental para transitar por este mundo con algo de calma.

			Normalmente, somos unos seres absolutamente despreciables con nosotros mismos. Hace unos años, yo lo más bonito que me decía a mí mismo era: «Maricón, no vales para nada». Ah, pues genial. Así voy a afrontar todo lo que me depare el día con una autoestima maravillosa. Me voy a comer el mundo, pero de una. Claro, llegaba acojonada a cualquier cosa porque como no la hiciese bien, iba a tener una vocecilla en la cabeza torturándome todo el rato. Bueno, y si lo hacía bien también, ella encontraba la forma de joderme el día.

			Esto es un movidón, porque cuando no encuentras refugio en ti mismo, lo buscas fuera. Pero, nena, ya hemos analizado a lo largo de nueve capítulos cómo está todo ahí fuera. Literalmente, un apocalipsis zombi es un escenario bastante más acogedor que el día a día. Buscar refugio ahí fuera es, cuando menos, peligroso. La gente no está bien. Solo tienes que ver la de películas de psicópatas que existen. Las echan todas en Antena 3 a la hora de la siesta y, antes de empezar, dicen «basada en hechos reales». Tócate el higo, María del Carmen.

			El único refugio sano que podemos encontrar está en nosotras mismas. Claro, decirlo es muy fácil. Yo me voy a lo sencillo, lo difícil es ponerse a ello, y más con lo cansadas que nos deja el día a día. No es un trabajo que se consiga así como así. Ojalá menos clases de Matemáticas, que porque nos quitaseis una hora a la semana no nos iba a pasar nada, y un poco más de gestión emocional, autoestima y psicología.

			A día de hoy, tenemos claro cómo hacer una división: con la calculadora (porque es verdad que, si me pones ahora mismo a dividir con decimales, me quedo en blanco); sin embargo, no tenemos ni idea de cómo enfrentarnos a nuestros complejos, nuestros miedos, nuestras inseguridades, al fracaso, al éxito, a las emociones… O sea, es que no tenemos ni idea de cómo vivir de forma sana y estar tranquilas. Es de ser unos auténticos sinvergüenzas el dejarnos desamparadas en esta situación.

			Nos hemos ganado este tipo recursos porque somos gente de puta madre que se merece ser feliz y estar un poquito en paz cuando llegamos a casa y entramos en nuestro mundo.

			MANDA MUCHO A LA MIERDA

			Personalmente, mandar mucho a la mierda es algo que me sienta de maravilla. De repente, me siento ligera, contenta, soy un ave que puede al fin volar. Concretamente, soy, de forma literal, un anuncio que se popularizó contra el estreñimiento. Soy el momento en el que salían del baño cantando el supersingle Felicità.

			Eso sí, yo reescribiría la letra a: «Felicità, cuando te mando a la mierda lo que yo siento es felicità». Además, con estos nuevos lyrics, todo sigue unido al mundo escatológico, así que no pierde su branding para el anuncio. Te quedas como nueva, de verdad que sí.

			¿Por qué vamos a tener que aguantar nosotros a la gente? A no ser que seas mi jefa y me facilites un sueldo a final de mes, no tengo necesidad ninguna. Yo ya me he cansado de ser una persona complaciente si no está pagado. Más que nada, porque si no, voy a llegar a los cuarenta años arrugadísima de tanto forzar los músculos de mi cara. ¿De qué te sirve caerle bien a gente que objetivamente es tonta? Hay que focalizar bien a qué dedicamos nuestro tiempo, esfuerzo y energía.

			No podemos sacrificar nuestra comodidad y nuestras ideas para caerle bien al primer sinvergüenza que nos encontremos en la calle. Si te caigo bien por fingir que me hacen gracia tus chistes cuando en realidad me cortan el desayuno, o fingir que opino como tú cuando tu opinión me revuelve el estómago, o porque te doy la razón para evitar cualquier tipo de conflicto…, pues como actriz un diez, pero para nuestra salud mental, un cero patatero.

			Esto, literalmente, consiste en no poner a nadie por delante de nosotros. Que nos han enseñado una cultura del complejo y la autoflagelación que no es ni medio normal. Cómo no vamos a tener autoestimas bajas y problemas emocionales si a un tonto cualquiera le situamos por delante de nosotras en nuestra lista de prioridades. Al igual que existe el dicho «no hagas lo que no querrías que te hiciesen», me parece importante popularizar también «no te hagas lo que no le harías a ningún ser humano decente», ¿no creéis? Claro, esto es un libro y no me podéis contestar, pero yo confío en que vais a estar en mi mood totalmente.

			RODÉATE BONITO

			La familia. Qué importante y qué difícil el término «familia». Siempre se ha dicho que hay dos, la que escoges y la que te toca. Para mí, solo hay una: la que te quiere y te cuida. Es cierto que hay una que te toca y que determina mucho cómo son tus primeros años de vida, pero cuando crecemos, nos merecemos poder ir moldeando y dejando atrás todo lo que no nos hace bien.

			Esto, por supuesto, es muy fácil de escribir y muy difícil de llevar a la práctica. Sin embargo, creo que es muy importante dejar claro que los lazos de sangre no son más que eso: lazos de sangre. No garantizan que tengamos la misma filosofía de vida, los mismos intereses, la misma ética, ni siquiera garantiza que nos vayamos a caer bien… No podemos arrastrar una losa que no es nuestra para el resto de nuestra vida solo porque sí. Hay muchos lazos que no son de sangre pero que aprietan mucho más fuerte y nos hacen sentir mucho más seguros. Y, en mi opinión, eso sí que es familia.

			Rodearte de gente que te aprecia, te quiere y te cuida supone crear un ejército que te ayuda a luchar en tu día a día. Yo me siento muy orgulloso de mi ejército y, sin duda, me lanzo a luchar en cualquier batalla en la que me necesiten. Me he alquilado una casa con trastero por lo que pueda pasar, no te digo más. Soy una tipa bastante preparada.

			Cuidar tu entorno también es cuidarte. Siempre me ha parecido un horror el refrán de «dime con quién andas, y te diré quién eres» porque presupone un nivel de tolerancia cero. Sin embargo, creo que sí que es cierto que cuando tienes claro quién eres, sabes con quién tienes que andar para no enturbiarlo. A veces, hay despedidas que son difíciles, pero que nos permiten avanzar y nos permiten ser. Luego, hay otras despedidas que ni siquiera son difíciles, que cuando las llevas a cabo te das cuenta de que lo estabas deseando. Así que, ale, a tomar por culo.

			De lo que no me cabe duda es de que «mejor solo que mal acompañado». El miedo nos frena, y el miedo a la soledad suele ser atroz. Ahora, muchas veces necesitamos estar solos para conocernos y poder elegir con quién queremos ir de la mano. Y, además, en cualquiera de los casos, la soledad jamás será peor que la guerra, y estar mal acompañado supone estar todo el rato en guerra sin ejército con el que combatirla. Nada me parece más terrorífico que eso. Bueno, hay alguna cosa que sí me parece más terrorífica, pero no la voy a poner porque es una persona y lo mismo me demanda. No estoy yo para perder juicios, que tengo entendido que eso sale muy caro.

			RÍETE DE TI MISMA

			Reírse de una misma es el escudo más fuerte que puedes construir para frenar los ñordos que nos lanza la vida todo el rato. Claro, con «reírse de una misma» no me refiero a hacerlo de una forma atacante o hiriente, ni cuando los dramas o los traumas están aún sin superar o digerir. Todo tiene su momento. Sin embargo, cuando llega, es superempoderante ser capaz de tomar esta postura.

			En primer lugar, te ayuda a quitarle hierro al asunto. El hierro se lo dejamos a las lentejas. Cuando te ríes de algo que te ha pasado, mentalmente le estás restando importancia y lo estás transformando en algo positivo, en una anécdota, en algo que suma, en unas buenas risas. De repente, es algo que aporta y, además, es un aprendizaje. Obviamente, no vale para todo. Quiero decir, si has perdido a toda tu familia en un accidente, no te vas a echar unos jajas hablando del tema porque lo mismo se abre una investigación policial sobre tu persona, pero para los tirones de pelo que nos propina la vida todo el rato, viene muy bien.

			Además, les quitas a los demás el poder para ridiculizarte. Si tú estás empoderada en ser una puta payasa, es algo con lo que no te pueden atacar. Normalmente, cuando alguien quiere ir a por ti, lo hace buscando cosas que puedan herirte. Si tú consigues transformar todo eso en algo que te dé risa, que tengas superreconocido y que deje de hacerte daño…, les has dejado sin nada con lo que asaltarte. Además, esta gente que busca atacarte, normalmente tiene dos neuronas justas. Si les dejas sin eso, no les suele dar la mente ya para más.

			Por supuesto, esto no quiere decir que ahora todo el mundo pueda reírse de nuestras cosas. Hay que matizar: solo nosotros tenemos derecho a parodiar nuestras desgracias. Me parece importante recalcarlo porque luego hay gente que se viene arriba y se quiere echar unas risas hablado, por ejemplo, de tu alopecia. Mira, corazón, sobre que me estoy quedando calva, si quiero me río yo. Si te ríes tú, puedo arrancarte los huevos, empanarlos y dárselos de cenar al perro. Así que cuidadito.

			Para mí, la comedia ha sido absolutamente sanadora. Me ha ayudado a superar muchísimos momentos de tristeza y bloqueo, y me ha hecho encontrar muchísima paz. Así que te animo a intentarlo. Si eres una puta payasa, te puedes convertir en la reina de las anécdotas. Además, suele ser terapéutico también para todos los que te escuchan. Por lo que, aparte de empoderarte, te convierte en una persona supermaja.

			APRENDE A CONTEXTUALIZAR

			La parte más importante del proceso para pasar del drama a la comedia, surge cuando le das contexto a las cosas. Yo normalmente necesito que pase tiempo para ser capaz de poder hacer ese trabajo en mi cabeza. Soy muy intensa y me cuesta llegar al punto de entender que, porque le haya dado un besito a un coche aparcando, no se acaba el mundo. Cuando pasa el tiempo y veo que sigo viva y que mi vida sigue su curso como habitualmente, es cuando digo: «Anda, tú, si no era para tanto».

			Además, las cosas sin contexto son superinjustas para quienes las viven. Si tú te fijas en que le has dado un beso a un coche, pero no hablas de tu poca experiencia y pasión por la conducción, de que el aparcamiento era en línea y de que, con las dioptrías que tienes, tus ojos son prácticamente un elemento decorativo, estás siendo muy poco justo contigo mismo. Por lo que no contextualizar las cosas supone vivirlas de una forma un poco cruel.

			Normalmente, nuestra mente es supercatastrofista y las cosas no son tan importantes como nos quiere hacer creer. Como no podemos hacer nada contra la sensación de apocalipsis que nos proporciona el cerebro, está muy guay que trabajemos en herramientas y recursos que nos ayuden a, cada vez más, ser capaz de contextualizar un poco lo que nos pasa.

			Yo, por ahora, tengo dos recursos de los que no me separo: uno se llama María y es mi psicóloga; el otro, José María y es mi hermano. Me encantaría robarles sus cerebros y enchufarlos a mi cabeza, pero la ciencia todavía no se ha metido a trabajar en esta movida. Así que, por ahora, intento copiar sus ideas y su forma de entender el mundo para hacerme la vida más liviana.

			¿QUÉ SACAMOS DE ESTA CHAPA?

			Es superimportante permitirse estar triste, aprender a cuidarnos y respetarnos para tener una buena autoestima, estar sanos, mandar a la mierda a todo lo que no aporta y rodearnos solo de gente bonita. Una vez que consigues esto, resulta un poco más fácil aprender a reírse de una misma y contextualizar las cosas. Resulta un poco más fácil pasar del drama a la comedia.

			Yo no siempre lo consigo. Ahora, qué a gustito estoy cuando llega ese momento. También te digo, mucho ji, ji y mucho ja, ja, pero que nada nos aparte de nuestra misión fundamental: trazar el plan para darle una paliza al Señor Todopoderoso, que nos tenemos que quedar a gusto el día que nos lo encontremos. Estamos teniendo que hacer un montón de esfuerzo mental solo porque él decidió ser un psicópata en su momento.

			Es normal ser una persona que no está ok cuando el mundo es un auténtico disparate. No pasa nada si eres una payasa, una ridícula o una puta mamarracha. De hecho, yo ni siquiera intentaría cambiarlo. Si el mundo es un despropósito, qué menos que nosotras también podamos serlo. Digo.

		

	
		
			CHAO, BACALAO

			Aquí termina este manual con todos los tips de supervivencia que yo he ido utilizando a lo largo de mi vida. No soy Lady Gaga ni la persona más feliz del mundo, pero creo que me podría haber ido incluso peor. Si algo me ha enseñado la vida es que, cuando crees que has tocado suelo, de repente descubres que tiene planeadas más capas por debajo. Me río yo de las películas de terror. Este mundo sí que da miedo, coño.

			Te deseo toda la suerte del mundo y, por favor, si triunfas y te haces rica, llévame contigo. Un besito enorme y nos vemos en el próximo… proyecto. Vamos a decir proyecto, que un libro tiene mucha tela. Chao, bacalao.

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS

			Si has llegado hasta aquí, primero que todo, quería darte las gracias. Gracias por estar, por comprar este libro y por haberme dedicado este tiempo y apoyo. Gracias por creer en mí, en el mamarrachismo y por formar parte de esta comunidad. Nos ha unido la desidia, la torpeza y el sentido del humor, y creo que eso es algo muy bonito para compartir. Ahora, si mis consejos no te sirven para nada, tampoco quiero represalias. Finges que todo lo que te he dicho te ha sido útil y tan amigas, que yo no tengo la verdad, «la verdad» está supersobrevalorada.

			Normalmente, he sido una persona pringadísima. Iba a escribir «te lo prometo» como si fuese algo difícil de creer, pero me parece que todas las anécdotas que cuento en redes sociales dejan entrever bastante esta realidad.

			Aunque esté envuelto en humor, ironía y sarcasmo, de verdad que el mundo me parece un lugar bastante hostil y es una pasada haber encontrado todo este apoyo. Me hacéis de salvavidas para no ahogarme. Que se jodan todos los que se reían de mí y me escribían «maricón» en la mesa. Al estilo de Nathy Peluso: corazón, el maricón está triunfando.
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